昔日文章

   在升中前的暑假，我參加了區內一所教會舉辦的露營活動，目的地是新界西貢浪茄灣。出發前一晚，我輾轉反側，難以入眠，原因是我從沒有野外露營的經驗。失眠實在太痛苦，最後，我索性不睡覺，走到洗手間裡看小說，免得騷擾正在熟睡的家人。 出發前，我靜心聆聽領隊介紹是次活動，當聽到「松熙哥哥」是照顧我的「大哥哥」時，我感到非常高興，因為他是一位運動型的男生。旅遊車由秀茂坪出發，直到西貢萬宜水庫。下車後，我才知道要走崎嶇的山路才能到達目的地 —— 浪茄灣。山路陡峭不平，只有兩尺多闊，旁邊就是懸崖，完全沒有圍欄。當時我雙腿發軟，松熙哥哥見狀，伸出手拖著我，還請一位「大姐姐」代我揹背包。我的心情很矛盾，男子漢一不應讓男生牽著手，二不應勞煩一位女生幫忙，但如果沒有他們一前一後挾著我，我根本無法鼓起勇氣繼續前行。 不知過了多久，在經過一個轉彎位後，松熙哥哥突然高呼：「成仔， 現在你可以往山下看，那就是浪茄！」眼前所見的是碧海、藍天與白雲！ 也許有人會以為那是夏威夷，又或是東南亞的渡假聖地！到達目的地後， 松熙哥哥教我紮營，最初，帳篷倒塌了好幾次，但最後我通過測試！松熙哥哥看了，說：「我們可以和其他營友一起到沙灘暢泳！」 浪茄灣水清沙幼，淺水的範圍特別遼闊。在水上，我們玩了很多群體遊戲，包括猴子搶球、閃避球、「狐狸先生幾多點」等。我感到無比的暢快和自在，數小時前爬山的驚險場面已拋諸腦後。晚上，松熙哥哥比我早些睡， 我悄悄的打開帳篷，望著天上的繁星。從沒想過天際可以這樣廣闊無邊，滿天都是星星，在城市裡根本沒法看到這樣的景象。回過頭，對熟睡中打鼻鼾的松熙哥哥說了聲「Goodnight！」後，我倒過頭睡著了。   2005年的夏天，我巧遇松熙「哥哥」，現在的他已是一所中學的體育科老師，亦是一子之父。雖然他對我的印象模糊，但我衷心感激這位「大哥哥」，陪伴我渡過一個非常難忘的暑假。

   每年暑假，父親要我們擬訂夏日作息時間表，這個重任落在大哥身上。上午吃過早飯，輪流做中文、英文或數學暑期作業，午飯後，預習九月的新課程。新課本從何而來？哈！我們家三兄妹同校，二哥和我的課本都是大哥留下來的。午飯前後，都有休息時間， 這時候澳門綠邨電台正廣播《泰山》，廣播劇由一位人聲演泰山、阿珍、大猩猩、動物，還有旁白，播音員是男性，模擬阿珍的聲音時雖然彆扭，但我還是喜歡他「啊……啊啊啊啊……啊……啊啊啊啊……」那泰山呼召大猩猩的聲音。 下午一點多鐘，我們再開始溫習，可兩點半又有我喜歡的廣播，怎辦？我先隨大哥和二哥溫習，不到半個小時，只要在媽媽身邊磨蹭一會，她便讓我去聽。這法子用上幾回後，都很見效。有一天，下午休息時間到了，父親竟悄悄站在身邊，不用他說甚麼，我心中自然明白，得獨自留下來繼續溫習，直到吃晚飯。此後，我再不敢打亂作息時間表了。 不過，父親還會在我們在學習之餘，添點活氣，他為我們各做了一個「噼啪筒」。這一種童玩做法很簡單，先截取一段近一英呎長、直徑半英吋左右的竹筒，然後用一根剛能穿過竹筒的小竹枝作為活塞，頂部再加把手，方便使勁。子彈呢？用白豆有點浪費，我們把用過的「習字簿」撕下來，浸軟後搓成一個個小紙團，以活塞把它推進竹筒，然後再塞一粒小紙團，瞄準目標後，就用把手用力一推，第一粒小紙團便「啪」的一聲，飛彈出去。   「噼啪筒」有手槍的功能，但戰場在哪裡？是家裡一堵小白牆。小紙圓球因為早已浸濕，發射到牆上後，就會黏附在那裡，等乾了以後，便形成一個個小山丘。然而，子彈帶著墨跡，沒多久，小白牆變得灰灰的。一天晚上，父親自語自語：「光管都用了好一陣子，該換新的。」第二天，趁父親不在家，我們趕緊把「子彈」取下來，並把牆上的墨痕也洗刷得一乾二淨。當天晚上，父親問：「孩子的媽，你換了光管吧！」兄妹三人聽了只顧竊笑，而媽呢？瞪了我們一眼， 便支吾過去了。

   在1992年巴塞隆拿奧運會舉行前一個月， 我在灣仔游泳池接受游泳訓練。集訓第一天， 我覺得苦不堪言，這苦不在集訓的艱辛，而是沒法與人溝通。我的主教練是英國人，其他隊員也全是外國人。在第一天集訓，我覺得自己又聾又啞，根本聽不懂教練說甚麼，連要我游四百米自由泳，還是五百米蛙泳，我都沒法弄清楚。幸好兩隊友，來自美國的Douglas和英國的Andy，他們示意我游在他們後面，這樣，我便可以隨著他們的泳式，不會犯錯。 集訓後，我衝進更衣室，望著鏡中的自己問：「我應否退出泳會？我能用英語跟教練和隊友溝通嗎？」這時候，鏡中出現另一個人， 是剛才主動幫助我的Douglas。我轉身結結巴巴地說：「How are you?（你好嗎？）」Douglas 回答說：「I am great. Thank you!（我很好， 謝謝！）」正當我還努力搜索英文課本裡的交際用語時，Douglas笑咪咪的跟我說：「I am going to go to the Olympic Games.」。聽罷， 我以為他要代表香港或美國出征奧運會，我興奮地拍手歡呼。他先是愕然，然後明白我誤解了他的意思。他於是邊解釋：「I will just be looking, not swimming.」，邊做出看望遠鏡的動作。這時候，我才知道自己沒聽明白，他要去「觀賽」，而不是「參賽」！今天回想起來，臉頰仍不禁羞紅，但異國朋友的溫馨體貼，著實溫暖我心。 為免再次誤解教練和隊友的話，我發憤圖強，把1024頁的英文小說《飄》（Gone with t h e Wi nd）硬啃兩遍，只要遇到不明白的字詞，便即時翻查字典。還記得在小說的第一頁，就有23個生字新詞，但我沒有放棄，最後，字典都給我翻破了。此外，為了改進英語發音，我把彭定康（香港最後一任港督）的施政報告重複朗讀，以rule of law（法治）為例， 我常把它誤讀成' w u of naw ' 。於是，我每天唸讀這詞50次，最後，苦讀苦練讓我的英語口語流利多了，跟Douglas和Andy溝通，也再沒障礙。   當天，如果我害怕用英語跟教練和隊友溝通，放棄游泳訓練，我便失去接觸地道英語的機會，也沒法有今日的英語能力。我深信，當一道門關上的時候，你會發現有另一道插上鑰匙的門就在身邊，問題在當下的這一刻，你有沒有選擇開啟這一道門的勇氣！ 

公開考試從來都不放過任何人，沉甸甸的落在每一個孩子的身上，當年遠居大澳的我也不例外，要升中嗎？必須經歷升中試的洗禮。然而，同學中有不少漁民子弟，遇上捕魚期，他們得隨父輩出海打魚，學業進度自然落後。就算是「街上人」，也少有考取官立或津貼中學的學位。我上六年級的那一年，新任校長很在意學生的公開試成績，要求所有畢業班同學每晚回校補習，希望惡補幾月，能爭取較佳成績，為校爭光！  呂老師原來教下午班，在袁老師離任後，成為我班的英文老師。呂老師上課， 從來都掛著一張冷冰冰的臉孔，開學不久，便要求我和三位男同學在午飯後回校惡補英文。那一年，呂老師還要兼教下午班，但上課前，總為我們預備好各式練習，並要我們按時完成。偶然，他會在課間突擊，查看我們有沒有偷懶作弊。下課後，他跟我們核對答案，做對了，從來不誇半句；做錯了，尤其是屢犯，便直瞪著我們，要求我們解釋！那時候的我，總覺得做錯就做錯唄！有甚麼原因？能解釋甚麼？於是，我把視線飛出窗外，一言不發，等他奈不住了，就讓我回家。 惡補不止於此，每天上午課間小休的「特訓」，最教人苦惱，我得站在呂老師的辦公桌前，背誦那些永遠捉摸不到的不規律動詞和前置詞，像go went gone和on foot, by bus，還有每日一段！一天兩「補」，再加課間背誦，人快要撐不住了。有一回，不知那來的勁，竟敢冒險犯難，冷冷地站在呂老師的辦公桌前，一派看你奈何的樣子，等候他的火山爆發。然而，呂老師看了看我，說：「回去好好溫習，明天再來。」聲音雖然冷淡，但無半點責怪，我帶著不惑與遲疑，走出教員室的大門。   「兩補一特訓」竟也見效。夏天，我獲派一所津貼中學，跟大哥同校，從此離開大澳。與呂老師重逢，是二○○五年首次參與的周年同學會上，我輕輕走近他， 帶著怯懦、低聲說：「老師好！」他緩緩地抬頭看我，在老去的臉上，瞬間綻放了美麗的花朵。這時候，我心裡明白，當年那小伙子臉上的冰冷，都是裝出來的。