昔日文章

盧溝橋在北京西南的永定河上，是北京現有最古老的石造聯拱橋，也是華北地區最長的古代石橋。橋身兩側的石雕護欄各有望柱140根。意大利人馬可波羅（Marco Polo）遊歷到中國時，曾對盧溝橋讚不絕口，稱其為世界上獨一無二的。 盧溝橋的石獅子，因其大小不一、形態各異而著名。究竟盧溝橋上有多少頭獅子？小學有篇課文《盧溝橋的獅子》，開頭便是「北京有句歇後語：盧溝橋的獅子 —— 數不清」。上課時，這句一下子引發了我們的好奇，大家你一言我一語，七嘴八舌的議論起來：難道真的有那麼多嗎？已經見識過的同學連忙說：那可真是數不清呢！ 不知是不是因為大家過分的熱情和那堂課的喧鬧，沒過多久，老師就帶我們去盧溝橋參觀。有的同學一下了車，就認真的數起獅子來，數著數著便犯了難：柱頂上、柱身上，真的是數之不盡呢。臨走時問他數過了多少只，他搖搖頭，瞧他一臉困惑又氣餒的樣子，我們也就作罷了。 「盧溝曉月」是「燕京八景」之一，乾隆皇帝親自題寫「盧溝曉月」四字於石碑之上，另一邊是康熙皇帝下令而立的重修盧溝橋記事碑。我們前去參觀時，橋下早已沒有了緩緩流淌的永定河，望下去只見河床長滿了雜草。2008年奧運會，為了慕名而來參觀遊覽的客人，又重新將盧溝橋注滿了水，力求還原「盧溝曉月」的美景。 因為那場舉世聞名的戰爭始於此，盧溝橋被記入史冊。當新世紀悄悄數過了第十年，我在一個秋日重走宛平城，城門樓和街道兩旁的房屋已仿古修復。平日上午，隔著柵欄可見小學生在操場你追我趕的嬉鬧，路旁古董店鋪外，一隻大黃狗慵懶的曬著太陽。運菜的馬車駛過城門樓，馬蹄踢踏踢踏，在石板路上留下好聽的聲音，這場景讓人恍如隔世。摸著城牆上的累累彈痕，遠遠望去，盧溝橋上早已無行人車馬，只見石獅子雄赳赳、氣昂昂的立在橋頭。在今天、在此地，遙想戰爭的硝煙瀰漫，竟有別樣的意味。

   王府井大街自東安市場向北，是另一番風景，少了份商業味道，多了些人文藝術風情。 東堂在新千年以全景展現在世人面前，這是北京的第二座天主教堂，第一座是位於宣武門的南堂。修復一新的東堂出現在王府井大街上，玫瑰園更是讓路人眼前一亮。 走出東堂，經過商務印書館，就是首都劇場。上個世紀80年代初，高行健與林兆華首先發動了小劇場的試驗戲劇。首都劇場演出了高行健編劇、林兆華導演的作品《絕對信號》和《車站》，在戲劇界引起了巨大的反響。其後，這裡上演了許多有爭議的戲劇；並不是每一個戲都是成功的，卻從這裡走出了一批戲劇創作的優秀人才。 今年香港藝術節，由高行健編劇的《山海經傳》在香港演藝學院戲劇院上演，林兆華任導演，二人若干年後再度合作。主辦方特意在演出前安排了二人的對談，高行健已是白髮蒼蒼，林兆華依舊特立獨行。今年也是北京人民藝術劇院成立六十周年紀念，「人藝」老藝術家和年輕演員齊聚一堂，在首都劇場演出原創大戲《甲子園》。常聽「人藝」的老演員說「戲比天大」，我想，正是有了這些在藝術的旅途中上下求索的藝術家，才有了「比天大」的戲。 首都劇場往北，穿過五四大街，來到隆福寺街。小時候喜歡去隆福寺，難忘白魁老號的燒羊肉，也愛北京小吃糖卷果，卻始終沒有愛上焦圈和豆汁。隆福寺街蕭條已久，街坊老人說，很久以前，隆福寺的廟會是小孩子的開心地呢：手裡舉著糖葫蘆，一會兒看捏泥人兒的，一會兒看吹糖人兒的，這邊還有抖空竹的，眼睛都不夠用了。 出隆福寺街右轉，是三聯書店。因為外婆家和書店離的近，每逢寒暑假來外婆家，便走去三聯書店看書，倘若外婆到隆福大廈買東西，回家時就順道叫上我一起走。而今，書店還在，只是身旁不再有陪伴的外婆。一條街的風景，隨著時光的流逝而改變，街上的人和物也隨之變了模樣，要說有甚麽沒有變，那就是我對這條街的感情吧。

說起王府井大街，有三樣東西佔據了我的童年記憶：東安市場、百貨大樓和四聯美髮廳。小時候以為媽媽常常講錯名字，她每每說去東風市場買東西，我便連忙糾正：明明是「東安市場」嘛。其實，那裡的確一度稱作東風市場，而對小孩子來說，重要的是那有老店東來順。小時候，去東安市場買東西，然後在東來順吃頓涮羊肉是件美事。最早的東來順就在王府井大街，因為丁姓兄弟頭腦靈活、經營有方，從賣粥的棚子發展到涮羊肉館子，生意愈做愈大。「東來順」三個字，至今仍然高懸舊地。 早知道百貨大樓有名，但念小學時看到的一篇文章更讓我難忘，文章講百貨大樓糖果專櫃的張秉貴服務顧客的事跡。那時，櫃檯的糖是散裝賣，顧客先說明要幾斤幾両，然後售貨員用手抓糖到秤上計算價錢。據說張秉貴抓糖技術格外嫺熟，總是一抓一個準，效率極高，令顧客滿意。第一次去百貨大樓，首先映入眼簾的是張秉貴的半身塑像，赫然立在百貨大樓的正前方，他含笑凝望著來往的顧客。 也常聽媽媽提起去「四聯」做頭髮，那是理髮店裡的老字號了。上個世紀50年代，周恩來總理從上海挑選了四家理髮名店，組成「四聯理髮館」，遷到北京的王府井大街。店裡的師傅身著白大褂，好似醫院裡的大夫一般。因為經營規範，即使價格在當時稍貴些，愛美的阿姨仍喜歡去那裡做頭髮。 我如此親近王府井大街是在1999年建國50周年慶典，方陣遊行的隊伍從王府井大街出發，經過北京飯店、貴賓樓、南池子大街，到達天安門。綵排了兩三次，為了不影響白天的行人和車輛，每次綵排都安排在凌晨。彼時的王府井大街，因為步行街改造工程，剛剛裝修一新，大部份店舖只掛了招牌，商場也沒有進駐商舖，整條大街十分冷清。在等待綵排的漫長時間裡，同學或說笑，或與鄰校的同學閒聊，以此打發時光。 經歷了風風雨雨的王府井大街，在1999年國慶之後，又逐漸恢復了往日的繁華，接待著南來北往的中外遊客。

眨眼間冬天快到了。南國的冬天，依然隨處可見綠色的植物，住在山上的時候，偶爾下一場雨，撲鼻而來的是沁人心脾的草香。我想起北京的冬天，是不同的味道組成的，各種味道摻雜在一起，充斥著童年的記憶。 下大雪了！從窗外望去，白茫茫一片，亮得晃眼。屋簷上、花池裡、樹梢上，蓋著一層白雪，抬起頭，看到貓咪走過房頂留下的梅花形腳印。小孩子急不及待的穿上棉衣、戴上手套，飛奔著衝出屋，堆雪人打雪仗嘍！深深的吸一口氣，雪後的空氣涼絲絲、冷颼颼的，像口裡嚼著口香糖的薄荷味兒。 每年冬天，母親都買幾顆水仙，放在盛水的瓷花盤裡，擺在陽臺上。水仙開放時，香氣四溢，滿室盡是讓人迷醉的花香。窗外雖然是寒冷的冬天，可窗內因為水仙花的點綴顯得別樣溫馨。擺在窗臺上的水仙花，靜默開放、靜默凋零，陪伴著人們過冬。水仙點綴了色彩單調的冬日風景，陣陣香氣提醒著人們：春天不遠了！ 寒冬時節，最令我忘不了的是涮羊肉的滋味兒。小時候，家裡還有爺爺那一代保留下來的銅鍋，在下面放上炭塊，在鍋裡倒上水，放進蔥段、薑片、枸杞和海米，擺好火鍋的食料，待水沸騰就可以開飯了。家裡做火鍋調料是將芝麻醬、醃韭菜花、醬豆腐乳拌在一起，撒上少許香菜和蔥花。這時餐桌上的風景煞是好看：薄薄的的鮮紅肉片，旁邊是白嫩嫩的各種菇類，配著翠綠的青菜葉子，讓人垂涎欲滴。水終於燒開了，望眼欲穿的小孩子急不及待的把牛羊肉丟入沸騰的水中，滿心期待食物快些煮熟。火鍋冒著熱騰騰的白氣，夾雜著誘人的食物味道，在熱氣映襯下的張張面孔都變得紅撲撲的。 北京的冬天，天空時常是青灰色，鴿群飛過，哨音被遠遠的留在了低矮的天空中。從高處望去，葉已凋零的樹木下，是四合院層層疊疊的瓦頂。偶爾，天空飄起白雪，走在街上，凜冽的西北風颳到臉上，雪的味道和路旁人家冬儲大白菜的味道摻雜在一起，說不出的清新。