昔日文章

今早，班主任告訴我們數學科老師病了。數學堂了，我們正在猜想誰來代課，但願不是訓導主任吧。他曾要求我們溫習主科，有誰會喜歡這樣？不一會， 卻見到宗教科楊老師把頭鑽進教室的門邊，且慣常地展開笑臉，原來是由她來代課。噓，鬆了一口氣。 多數女同學都感到楊老師很欣賞各人不同的特質，課堂氣氛特別輕鬆；幾位喜歡發表意見的男生更加把握機會表現自己，搶著議論。 究竟楊老師打算這一堂做甚麼呢？  一開始，楊老師就派給每位同學兩張A3白畫紙。啊，對呀，母親節來了。楊老師希望大家畫一幅畫，送給媽媽作母親節禮物。同學們接過畫紙，一時想不出主意。在前排座位的小朱自言自語：「麻煩！ 為甚麼不做數學題？我最討厭畫畫！」 上次副校長代數學課，小朱堅持自己列式的方法，副校長要求他改寫，小朱反而說副校長「駁咀」。其實同學們相處近六年了，大家都很清楚小朱經常喜歡自說自話，又不懂別人的想法。有時，他坦率得令人啼笑皆非。 楊老師提議小朱寫一張數字密碼卡，把它當作禮物給媽媽，盡可能下課前完成。她了解小朱聽到清

「小時候，曾想過長大後當老師。從小喜歡畫畫的我也有想過當畫家，但並沒有想像過會成為修女。」聖保祿孝女會徐仁恩修女（Sr. Mary Gesuina Seo, FSP）來自韓國，笑起來眼睛瞇瞇的，像個容易親近的大姐姐。「我從沒有聽過耶穌對我說話，也沒有夢見過他，但他透過我身邊不同的人召叫我，叫我將生命交給他，為他工作。」她將這些感動她、引領她跟隨耶穌的人比作一顆顆閃亮的星星，「就如引導三位賢士找到小耶穌的異星。」      （本報專訪）徐修女信仰路上遇到的第一顆星，是她的一個中學教友同學。「我以前完全不認識耶穌，是這位同學經常鼓勵、陪伴我到聖堂，又常來家裡探望我，更在復活節和聖誕節給我做復活蛋和巧克力，讓我非常感動。」在同學的積極鼓勵下，初中的徐修女決定領洗，「這是我人生中的重要時刻，我重生了！」接下來的一年，她的家人也受了洗，加入教會的大家庭。 意想不到的計劃 媽媽和爸爸也是她的星星。徐媽媽非常熱心，參加聖經班、給她介紹很多聖人故事，也堅持每晚睡覺前，一家人一起祈禱和誦唸玫瑰經，主日一起參與彌撒。徐修女回想少時，笑道，「那時我覺得玫瑰經很長，唸的時候常打瞌睡；媽媽則向我解釋我們該在一天結束之前感謝天主。」媽媽一直希望兒女中有一人能奉獻給天主，徐修女在兄弟姐妹中排行第三，當時的她並不認為自己會度獻身生活，「我跟媽媽說：『我不當修女，我會結婚， 過普通的生活。』」星星亦在她的大學時期出現，一名要好的女同學邀請她積極考慮聖召，但她這樣回應：「這與我無關，我要結婚。」 大學畢業後當幼稚園教師，徐修女在社會上工作了一段日子後，徐爸爸患上癌症。她們一家一直在醫院照顧他，不斷為他祈禱，希望他能痊癒。最後徐爸爸因病離世，到天國去了。「我希望天父接納爸爸的靈魂，因為我們和天父一起的時間是最幸福的。」爸爸的死亡亦引發徐修女思考，「我們由天主創造，將來也要回歸父家；這生命既然不是我所有的，我該怎樣運用我的生命？」不像梅瑟、亞巴郎，也不似宗徒們，天主並沒有親口向她說話，「但祂透過不同的人召喚我，我於是決定加入修會，永遠和耶穌一起生活。」 傳播主愛的使命 不同的修會有不同的傳教使命，聖保祿孝女會透過大眾傳播工作傳揚福音，「聖保祿孝女會的修院給我的第一印象就像一個舒適的家，充滿平安。修女們活潑、愛笑，是個十分愉快的團體」，徐修女回憶道。聖保祿孝女會是國際修會，在五十五個國家設有分會。修會秉承會祖真福雅培理神父（Blessed James Alberione，1884-1971）的精神，透過書籍、多媒體資料和網絡將基督聖言帶給全人類。「我們的修女翻譯來自世界各地的書籍、輯錄聖歌唱片等，日常也要輪流準備食物、洗滌衣服和清潔修院，主日亦會到不同堂區推廣書籍。」 徐修女形容，聖召是耶穌送給她的一份美妙禮物，她接受了，打開，內裡滿是耶穌的愛心。「然後我答覆耶穌：『我也很愛你！』我全心全意愛他、跟隨他，與他在一起。」徐修女愛踏腳踏車，邊踏車邊看身邊的景物。她認為度修道生活就像和耶穌一起踏腳踏車，「你可以看見天上的事，可以看見很美、很遠的東西，獨自一人做不來的，和耶穌一起便能做得到。」（澄）   

  小魚出發去買雞蛋，路上拾到一顆彈珠，透過彈珠看景物，所有東西都是藍藍的。她又拾到一副眼鏡，戴著眼鏡看，又是另一個世界。小魚是台灣童書繪本畫家陳致元作品《小魚散步》的主角。當小朋友拿起陳致元的作品時，他們也像小魚一樣，透過他的故事、他的圖畫，看見不一樣的世界。    （本報專訪）這天和小朋友一起聽陳致元說故事。樣子有點酷的他染上感冒，加上遠道從台灣而來，舟車勞頓而行程緊密，有點疲態。但剛開始說故事，他便精神百倍。他先說《Guji Guji》的故事，時而模仿鱷魚的叫聲、時而模仿鋒利牙齒咬石頭「卡啦卡啦」的聲音，逗得孩子們咯咯笑。 經歷打造故事 「十八、九歲的時候第一次看童書，一看就覺得很適合自己」，陳致元從小就愛畫畫，夢想過當作家、當漫畫家，但一遇上童書便愛上了。經過刻苦努力，他終於出版第一本作品《想念》，寫的是姊姊對已經過世媽媽的愛。由那時開展的十二年童書工作中，陳致元在國內海外獲獎無數，作品翻譯成多國語言，但他看重的不是名利，是孩子。「童書是給孩子看的，當然孩子比較重要！」他說。對他來說，孩子的支持給他充電，讓他有力量繼續創作。 陳致元的作品題材多變，他表示不少靈感都來自兒時回憶。他於1975年在台南屏東出生， 在鄉村成長， 十分接近大自然。「小時候家中也有狗，狗一養就幾代，感情很要好」， 或許是這個關係，他的一些作品中都有小狗的出現， 他亦有不少以動物作主角的作品。他認為以親身經驗作題材，故事更加感人，「那些都是你看到、聽到、感受到的，更加魔法，讀者更容易感受得到。」他的圖畫亦充滿童趣，《Guji Guji》中的主角，總拉著一只鴨子玩具到處跑。他不假思索地解釋：「這就是小孩會做的事呀！」然後記者明白，他本著孩子心去創作。 他還想讓孩子看更多，「我想讓孩子看不一樣的事情，關於社會的、家庭的、成年人的，這不一定不好，甚至可以讓他們更了解家人和社會，帶給他們正向思考。」就像陳致元2010年的作品《熊爸爸去另一個城市工作》，「不少家長都會出差，正如熊爸爸也一樣。」但孩子會寂寞，爸爸也會想家，消解孤單的是家人對他的支持。「透過故事，孩子可以知道家人支持的重要，並明白父親也同樣需要照顧。」 想像成就理想 逛書店時，以下的對話不時出現：「媽媽， 我想要這本書！」「裡面都是圖畫，你很快便看完，然後丟在一旁，買別的吧！」陳致元斷不認同，「童書不是看一次的，每一次看的感覺都不一樣，不同心情看感覺不一樣，長大後再看又不一樣；外國很多人甚至會把童書留給自己的孩子，非常珍惜。」他補充：「而且親子同讀也是很好的溝通方式，能拉近爸媽與孩子間的距離。」 記者和陳致元的對答中，他的想像力可見一斑。他的作品被翻譯成不同國家的語言，通行世界，當中《Guji Guji》一書亦有譯成泰文版。他雖不諳泰語，但介紹封面時笑道，「字是橙色的，而且彎彎曲曲的像蝦子，不是很有冬蔭公湯的感覺嗎？」他鼓勵孩子們發揮想像力，成就夢想，「不想像很可惜呢！」他強調想像力十分寶貴，「火箭也是從想像而來，未發明前已在小說中出現了！」 畫畫以外，陳致元愛閱讀、愛慢活，也愛靜。來到香港，他最喜歡慢慢地喝茶吃廣東點心。「就如《很慢很慢的蝸牛》這故事，慢不代表不好，現在的人生活節奏太快。」他每天到工作室工作，但絕不熬夜，每天離開工作室便回家與太太和兩個女兒天倫樂，過規律的生活。沒有宗教信仰，但陳致元總喜歡到聖堂去。住在台北時，他常到市中心的聖家堂去，有時候參與彌撒，有時候只是坐坐，「我喜歡聖堂的那種平靜。」 陳致元的作品讓你看到事情不一樣的一面， 你也有讓事情變得不一樣的能力，別忘記欣賞自己、抓緊自己的長處、堅持自己的理想呢！ （澄） 

許書寧，繪本畫家，亦從事插圖、設計與翻譯工作。或許，你不熟悉她的名字；但她的圖畫筆觸細膩圓潤、色彩豐富而溫婉，還有許多讓人會心微笑的小細節，總讓人心裡感受到絲絲暖意。我想：她該是一個既溫柔又樂天有趣、既細心又充滿童真的創作人。深入認識她後，發現她更是一個熱愛生命和世界、懂珍惜懂感恩，天主所鍾愛的女兒。 （本報專訪）這次是書寧首次和香港出版機構合作，本期《喜樂少年》中，我們隨著她的畫筆，慢慢步進雷永明神父的時空，走一趟認識他的旅程，看他的成長、看天主在他身上成就的大事。現居於日本的書寧雖與我們分隔異地，亦樂意透過文字和圖畫，分享她的經歷和信仰。  踏上精彩創作旅程 在台灣北港土生土長的書寧從小就喜歡畫畫，只要拿到筆，手就停不下來。家裡的傢具、牆壁、木門，甚至外婆的手和臉蛋，都常被她塗成「抽象畫」。「我想，得到父母的引導才讓我保留畫畫這夢想」，書寧表示，母親為她準備各式各樣的白紙、小卡片，加上任中學教師的父親總會帶成綑的廢棄考卷回家。「從此我學會在紙上畫畫；倘若當初他們只顧責備我，說不定我早就扔了畫筆吧！」 書寧也愛閱讀， 「書本是我的好朋友和啟蒙老師，我甚至曾經愛一本書愛到抱著睡覺的程度。」在台灣天主教輔仁大學大眾傳播學系廣告組畢業後，她當上空中服務員，開啟了她對旅行的熱愛，也重拾她和書本的友誼。每到一個初次造訪的城市，她總會到書店看童書。她可能不認識當地文字，卻常看到似曾相識的插圖。與童書的重逢，開展了她人生的新一章。 辭掉空中服務員的工作後，書寧到日本學習日文，並入讀設計學校專修繪本， 利用兩年時間摸索「說故事」與「畫故事」。畢業後，她在台灣出版了第一本書，一直創作到現在。她因此而感恩， 「我感謝天主，讓我能天天做自己喜愛的工作，也深愛著自己天天做的工作。」 傳播愛的繽紛信息 二○○六年秋天，書寧面對更大的改變。外婆過世，給她帶來很大衝擊，「我無法想像她為甚麼『不見了』。鄉下的老房子怎可以是空的？」外婆在臨走的十二小時前領洗，帶著「大德蘭」（St. Teresa of Avila）這美麗名字回到天父家中，喪禮也在教會內舉行，那是書寧認識信仰的開始。「奇妙的是，那段日子雖沉浸在深沉的悲傷中，同時也讓我感受到難以言喻的溫暖；透過與摯愛外婆的死別，我見到天主的愛。」外婆的離去，帶她和妹妹走近天主、領洗、加入教會的大家庭。 進入信仰的門後，書寧繼續工作，出版了不少與信仰有關的作品：記錄聖地之旅的《耶路撒冷朝聖日記》、講述聖方濟故事的《亞西西的小窮人》及《古比歐的大野狼》等，並翻譯了不少書籍。或許， 天主給可親的書寧安排了一段和聖方濟觸碰的緣分，她這次接受本報邀請，為方濟會士真福雷永明神父的生平故事繪製插圖。她做的第一件事並非拿起畫筆，而是閱讀。讀雷神父的自傳和傳記、在網路上查資料，更讀遍了所有借來的書本。讀他的文字、讀他的相片、也讀他這個人。「這是不可或缺的，我感覺自己有義務先去認識他，而愈是認識，我就愈覺得他可愛、可親與偉大。」 她形容這是一份恩寵滿滿的工作，認識雷神父後，她每天的讀經也截然不同。「我體會到讀經既是與天主聖言的面對面，同時也是與一群好友共同的祈禱。」她感謝雷神父給她的這份禮物，「現在， 每當我翻開手邊的思高本聖經，總有股暖暖的感動，從書頁透過指尖，緩緩地流入心中。因為，我已經知道了這本中文聖經誕生的故事。」（澄   圖畫夢飛翔 許書寧 說創作 談信仰