昔日文章

我家有一位來自法國的「重要人物」，自我結婚組織家庭那天起，她已在我們的家中。懷孕後，我和丈夫決定搬家，準備新的安樂窩，迎接新的家庭成員，「她」也一直陪伴著我們。女兒出世後，常常定睛看著「她」；我第一次看到女兒伸出小手溫柔地觸摸「她」的手，然後說「聖母媽媽」，我竟開心得擁抱著女兒，很感動！ 這座小小的露德聖母像（約30厘米高），是丈夫在婚前到法國南部的露德朝聖帶回來的。那年，正是露德聖母顯現150周年，我因事未能同行，便請求他在那兒帶一個聖母像回港，自此「她」便一直陪伴著我們一家。 三年前，我的心願終於達成，我和丈夫到法國露德朝聖。那年，女兒只有兩歲，她並沒有同行。可是，當我看到外國人的家庭都一家大小都前往露德，我有點後悔沒有帶著女兒，希望將來有一天可帶兩個寶貝子女再次到露德。那次，我們參與了法國成立的天主教真福團（The Beatitudes）的朝聖活動，每天參與彌撒和不同的靈修講座；除此以外，那兒每晚都有聖母像燭光遊行，參加遊行的人數以千計，而且每天我們都見到來自世界各地、由自願工作者陪伴著的病患者，他們懷著信德和希望來到這個法國南部的小鎮，那流不盡的水泉源、聖母岩⋯⋯現在想起了，感受仍然震撼！為我而言，那是一個難忘和充滿恩寵的仲夏！ 那次旅程，我開始真正認識聖伯爾納德（St. Bernadette），我也特別買了一本關於她的故事書給女兒。1858年，聖母顯現給年僅十四歲的伯爾納德，共十八次。伯爾納德出身寒微，自小體弱多病。這個小女孩並不十分聰明，但謙遜溫和，而且擁有一顆純潔的心。她用心聆聽聖母的說話和吩咐，往後的言行就是活生生的福音見證。 踏入聖母月，女兒跟我說，她在學校每天都會特別念三篇《聖母經》和一篇《光榮頌》。我看著家中的露德聖母像，想起了聖女伯爾納德 —— 她跪在聖母顯現的岩洞裡，全心全意地將自己藉著聖母交給天主。聖母跟她說：I can't promise you the happiness in this world, but only in the next.（ 意思是：我不能保證你在世上活得快樂，但肯定在永恆的生命中，你會獲得圓滿的喜樂。）聖女在世最後的日子，病患纏身，受盡不少苦，她欣然接受，堅定地持守著這份信仰。 聖母月裡，我特別祈求聖母代禱，也讓我們學習聖女的謙卑和決心！  

說起王府井大街，有三樣東西佔據了我的童年記憶：東安市場、百貨大樓和四聯美髮廳。小時候以為媽媽常常講錯名字，她每每說去東風市場買東西，我便連忙糾正：明明是「東安市場」嘛。其實，那裡的確一度稱作東風市場，而對小孩子來說，重要的是那有老店東來順。小時候，去東安市場買東西，然後在東來順吃頓涮羊肉是件美事。最早的東來順就在王府井大街，因為丁姓兄弟頭腦靈活、經營有方，從賣粥的棚子發展到涮羊肉館子，生意愈做愈大。「東來順」三個字，至今仍然高懸舊地。 早知道百貨大樓有名，但念小學時看到的一篇文章更讓我難忘，文章講百貨大樓糖果專櫃的張秉貴服務顧客的事跡。那時，櫃檯的糖是散裝賣，顧客先說明要幾斤幾両，然後售貨員用手抓糖到秤上計算價錢。據說張秉貴抓糖技術格外嫺熟，總是一抓一個準，效率極高，令顧客滿意。第一次去百貨大樓，首先映入眼簾的是張秉貴的半身塑像，赫然立在百貨大樓的正前方，他含笑凝望著來往的顧客。 也常聽媽媽提起去「四聯」做頭髮，那是理髮店裡的老字號了。上個世紀50年代，周恩來總理從上海挑選了四家理髮名店，組成「四聯理髮館」，遷到北京的王府井大街。店裡的師傅身著白大褂，好似醫院裡的大夫一般。因為經營規範，即使價格在當時稍貴些，愛美的阿姨仍喜歡去那裡做頭髮。 我如此親近王府井大街是在1999年建國50周年慶典，方陣遊行的隊伍從王府井大街出發，經過北京飯店、貴賓樓、南池子大街，到達天安門。綵排了兩三次，為了不影響白天的行人和車輛，每次綵排都安排在凌晨。彼時的王府井大街，因為步行街改造工程，剛剛裝修一新，大部份店舖只掛了招牌，商場也沒有進駐商舖，整條大街十分冷清。在等待綵排的漫長時間裡，同學或說笑，或與鄰校的同學閒聊，以此打發時光。 經歷了風風雨雨的王府井大街，在1999年國慶之後，又逐漸恢復了往日的繁華，接待著南來北往的中外遊客。