昔日文章

  （本報專題）一百年前，農曆辛亥年，中國民間發起改革運動——「辛亥革命」在武昌起義成功，結束了中國二千多年來的皇朝帝制，開始了現代中國。香港大學於九月至十月中旬期間，舉辦「辛亥百年現代路：方蘇繪畫及木刻版畫」展覽。二○一一年十月十日，辛亥革命一百周年紀念日，本報記者約晤作畫人方蘇先生，以他的三幅木刻作品，回顧這段對中國影響深遠的歷史與香港的密切關係。 談及辛亥革命，自然離不開孫中山先生的生平。十九世紀下葉開始，孫中山（1866 -1925）在美國檀香山、故鄉香山縣、香港、廣州等地間不斷往來。他在香港度過少年至青年的成長期，香港的學校教育為他日後的思想奠定重要的基礎。他曾這樣說：「此次返香港，如返自己家鄉一式，因為從前在香港大學讀書，⋯⋯革命思想，從香港得來。」   啟蒙良師 方蘇的木刻作品〈師長〉以多種顏色，烘托求學時期的孫逸仙，畫面上突顯這時期三位對他栽培有加的師長。方蘇指出設計構圖的心思是以時序安排人物的次序：「孫中山十三歲到夏威夷接受教育，四年後來香港；當時，他的中文程度比較弱。區鳳墀是他在拔萃書室求學時的中文老師，也是基督教會的長老。孫中山從入學到領洗，區鳳墀是其中一位對他產生最重要影響的人。後來，孫中山接受洗禮時，區鳳墀為他起名『逸仙』。」 〈師長〉可說是這系列作品的開端，它是第一件木刻，也是這系列水墨與民間木刻兩種不同的媒介素材的第一件作品。方蘇花了一年多時間，自去年初開始至今年七月，籌備和繪製這系列水墨與木刻版畫，整個系列共有二十三幅水墨畫及十二幅版畫。他表示當初想到木刻版畫可以一版數印，方便在不同的展覽場地作同期展出，水墨畫則視乎展覽場地的規模作陳設安排。   無名墓碑 另一幅以白黑反製的木刻，勾勒楊衢雲的頭像設計。「過去一百年很少人提及楊衢雲，也沒有對他有恰當的肯定，至少我在學時不認識這名字。近十多年，我們才知道他在辛亥革命事件中的重要角色。」方蘇分享這系列的創作是個很龐大的工程，過程中獲得很多人幫忙，能夠閱讀大量有關辛亥革命的資料，邊讀邊構思：「過往在這方面看的書比較少，沒有深究當時的事件，文獻上也較少提及楊衢雲。 」版畫裡，墓號6348前以一朵黃菊獻給楊衢雲。方蘇語帶傷感：「根據早期文獻所知，楊衢雲在一八九五年謀襲廣州前，已獲選為興中會的會長。惠州起事失敗後，清廷派人到香港暗殺他。楊的遺體葬在香港，墳墓卻是個無名字的墓碑。」   仍須努力 方蘇認為同盟會成立時，孫中山身旁的支持者不算多。孫中山可能受時代的限制，但他為改變國家和民族而作出的選擇和付出，他與志同道合的合作者致力開創歷史，值得敬佩。清末積弱難返，一擊即潰；國家衰弱的背後，中國人在國際上所遭受的待遇使孫中山在「國事遺囑」留下心跡，反映中國當時的處境。 辛亥革命已過了百年，香港一般的中、小學生可能對這段歷史認識尚淺。方蘇坦言即使自己在這個歷史階段已活了一半日子，認識仍很有限。「學生年紀輕，可以用直觀方式認識這段近代史，例如照片、手稿等第一手資料。」他又表示過往年輕時上歷史課，課堂上所認識的僅至鴉片戰爭。「對六、七十年代的教師而言，那段時期的歷史與他們有關係，卻又感到資料不足，只能夠說個人經驗的故事。反之，現時的教師有更多材料可掌握，談話也可以較坦率和直接，資料較準確，更能帶引學生作全面的認識。」（睿）      

  音樂的樂種包羅萬象，諸如中外音樂可分為嚴肅音樂及流行音樂。兩個類別又各自涵蓋不同規模、風格及演出形式。舉流行音樂為例，其出現主要與媒體普及有關。消費主義社會的形成，同步促進流行曲的傳播。日新月異的科技發展，也為流行音樂帶來嶄新聲響效果。至於嚴肅音樂，科學進步亦對傳統樂器帶來衝擊。尤其是木管及銅管，無論物料、樂器按鍵、音域等都經過階段性改良。科技以外，有些樂種幾百年來未被淘汰，反而不斷吸收新樂風，隨時代進化與演變。 西方室樂歷史與種類 西方室樂長久以來都是被聲樂作品壟斷，直至十六世紀文藝復興，較多作曲家譜寫器樂作品。器樂音樂由原來純粹為聲樂旋律或民俗舞蹈伴奏發展為獨立樂種，並由小型二、三人演變至八、九人或以上的室樂合奏。不同的樂器組合都有固定名稱，如鋼琴三重奏（鋼琴、小提琴、大提琴）及木管五重奏（長笛、單簧管、雙簧管、法國號、巴松管）。室樂中較經典的組合，非弦樂四重奏（第一及第二小提琴、中提琴、大提琴）莫屬。經歷三百多年歲月磨練，此樂種並未被作曲家及聽眾遺忘。其弦樂聲音上的融和度，以及歷代作曲家對於這幾件樂器聲響上的探索，使這樂種創作推陳出新。 弦樂四重奏的歷史 追溯至歐洲十七世紀的巴洛克樂期，音樂史學家推斷弦樂四重奏大概發展於該時期的三重奏鳴曲（trio sonata），亦即兩件高音旋律性樂器（較常見為第一、二小提琴）配合一件低音樂器以及一個鍵盤樂器，實際為四人合奏。於十八世紀中葉，弦樂四重奏成為流行的室樂創作。繼交響曲之父海頓（1732-1809）為此樂種創作六十八首作品，奠定弦樂四重奏於室樂音樂的重要性，音樂神童莫札特（1756-1791）及德國音樂家貝多芬（1770-1821）亦分別寫了二十三及十六首。此時期弦樂四重奏樂種如盛放中鮮花，百家爭艷。十九世紀浪漫派樂風為新作品塑造了感情澎湃的旋律及從未出現、富有詩意的作品標題，如捷克作曲家德伏扎克（1841-1904）於美國寫成的第十二號弦樂四重奏，富有美國民歌旋律，被稱為『美國弦樂四重奏』。二十世紀作曲家更大擔挑戰傳統聲響，創作一系列突破性作品，如奧地利荀白克（Arnold Schönberg, 1874-1951）以序列主義創作的無調性作品，美國克藍伯（George Crumb, 1929- ）於1971年發表，為電子弦樂四重奏譜曲的『黑天使』（black angels）。 欣賞這些作品時，不應只放眼於演奏者技巧上。更重要是感受他們相互溝通、幫助，呈現各自的線條時又能展現和聲結合，並製造出藝術的空間感。    

  剛榮休的獻主會小學校長梁長才，卸下教鞭，回首昨日，轉眼間已過了四十載。 
校園裡無數莘莘學子，一張張稚臉，在他的眼裡，最令他感動的莫過於看到生命的成長和改變。他說：「每個生命都是獨特的，不要看扁小孩子；惟有以愛培育兒童，他們才能快樂地成長。我曾處理學生遭父母嚴重體罰的個案，事件令我心酸，更不禁流下眼淚。」 
在獻主會小學度過了三十一個寒暑的梁長才，鼓勵教育界同工細閱天主教教會文獻《天主教學校》（1977年）及《天主教教育的宗教幅度》（1988年）。   天主教聖華學校的圖書館是卓敏華主任的小天地。在學生和家長眼中，卓敏華主任既是溫柔的母親，也是真摯的同伴。她適時的提點和叮嚀，陪伴學生成長；她耐心的聆聽和安慰，分擔家長的憂困。 
訪問當日，數位學生及舊生回到學校，幫忙整理圖書。小學生願意親近卓主任，跟她談心事，分享生活中的苦與樂。卓主任說：「每位學生來自不同的背景，他們都擁有不同的特質，老師需要耐心地了解和聆聽他們，認識他們的內心世界，才能建立良好的師生關係；這樣，學生才會願意聽從老師的忠告和提點。」     （本報專題）教育是傳授知識和教化心靈的工作，老師對學生的影響不僅在傳授知識的層面上，在學生的人格薰陶及發展中，老師都擔當著相當重要的角色。暑期還沒有結束，老師們卻回到學校辛勤地工作，為新學年作好準備。本報記者走訪兩位師長——卓敏華主任和剛榮休的梁長才校長，他們都在不同的教育工作崗位默默地為栽培小幼苗付出愛心。 
教育工作是一份使命，對梁長才來說，更是天主的召叫。談到天主教辦學理念，他語重心長：「經歷了教育改革、課程改革，幸得這兩份文獻為我在教學路上立定方向，使我不致迷失。我們必須堅持天主教學校的特質，以基督的愛關懷學生，看到他們真正的需要，並幫助學生陶成圓滿的人格。」  
首位獲得諾貝爾文學獎的美國婦女賽珍珠（Pearl S. Buck）這樣描寫教學的神聖使命：只有勇者才教書，只有那些對年輕人懷著愛心的人才擔任教學工作。教書是一種神聖的使命感，⋯⋯ 
當校長，是一份神恩的禮物，一份神恩的召叫。回首年輕時期，當上教師原來是個美妙的開始。
七十年代初，梁長才初出茅蘆，他在大伯父開辦的義學教書，教導來自貧苦家庭的兒童，這教學經驗引發他對教育工作的興趣。嬰兒時領洗成為教友的他笑說：「小時候，我在彌撒中擔任輔祭，曾想過將來成為神父。後來，天主引領我，為我打開了另一扇門，我從沒想過教學工作會成為我的終生職業。」 （相關內容見第二頁）  

  越戰中的孤雛 
「小金，過來。
別怕。
我會永遠和妳在一起。」
媽媽簡短的三句，卻讓小金有著生存的勇氣和動力。

越南的天空上堆滿了龐大的戰機，一直發出轟隆轟隆的巨響。突然，數千枚炸彈從空中落下，隆隆的巨響震動了地，四週的沙塵細石在半空揚起，模糊了眼睛。當下最清晰的，就只有濃烈的血腥味。 
一場轟炸讓四歲大的小金和媽媽永遠分開，小金還因此喪失了清晰的視力，眼前變得一片模糊，看不清楚。虛弱又害怕的小金活了下來，被美國士兵救起，帶她到一個孤兒院去。院裡的瓊斯夫婦和數百個院童讓小金感到很有安全感。雖然她的眼睛看不清楚，但好朋友阿明會幫助她學習。當小金在夜裡想起媽媽，感到孤獨而流淚時，瓊斯夫婦會安慰她，洋娃娃也會陪伴著她。當小金害怕的時候，母親的話不斷在她心中回響，她彷彿聽到媽媽的聲音要她別怕，漸漸地，小金不再害怕，勇敢積極的生活下去。     滿滿的祝福 
戰爭帶來的破壞是無法復原的，對兒童心靈的創傷更是難以磨滅。故事中四歲大的小金因為瓊斯夫婦的愛與安慰、同伴的友誼，以及媽媽臨終前對小金所說的三句充滿愛與安慰的話，持續不斷地支持著小金，成為小金日後勇敢走下去的動力，使她在物資匱乏，飽受戰爭威脅的情況下，仍具有勇氣、信心與安全感。 
故事透過主角對於事實經歷與切身感受的旁白，讓讀者感受到戰爭的可怕和無情，但也感受到人性光輝的一面，強調愛與關懷能帶給人強大的治癒力量，以生命影響生命。 
為突顯故事中心思想，繪圖者在用色上顯盡心思。圖畫中鉛筆素描、水彩暈染及顏色轉換的巧妙運用，成功營造出不同的氣氛和意境。例如，戰爭發生後以至小金的視力受損時，畫面都是灰濛濛的，令人感到絕望與恐懼。而隨著小金獲救，得到愛與友誼後，圖畫色彩繽紛，充滿溫暖和盼望。 
一開始讀這本繪本時，難免會為小金失去母愛的依靠與戰爭的無情感到難過，但隨著小金所受到滿滿的祝福與愛，實在衷心感到安慰與感恩。 
在此祝願世界和平，人們永遠幸福快樂地生活。     書名：《永遠在一起》（Always with you）
 作者：露絲．范德齊（Vander Zee, Ruth）
 翻譯：劉清彥

 出版社：台北道聲出版社，2009
 索書號：JJ 5083
 適合程度：中小（小學三至四年級）