昔日文章

  聽過這麼一個故事 ——  有一天，一位畫家約了朋友到山上去，朋友卻要待到黃昏才能開車到山上會合。畫家欣然答應，並在一大早就往山上去， 在那裡， 他看花、看樹、看鳥、看昆蟲……天色漸暗，畫家坐在山頭靜待朋友的到來，直到給夜色一層又一層的包裹著。這時候，山腳出現一點細微的亮光，並彎彎曲曲地往上移動。這時候，畫家心裡明白，朋友從漆黑的山路蜿蜒而上。友朋間的信任，真不問因由！  在你還沒有開口，但最需要幫忙的一刻，有一個人能出現在你跟前， 他就是你的朋友。友朋時刻相親誠然可貴，但各自持守個人空間，尊重彼此的獨異處，這也許是友情長存的真道。在《嘟嘟和巴豆》（T o o t & Puddle）一書，嘟嘟和巴豆雖然同住在山鷸凹，但他們有著不同的興趣和愛好，嘟嘟愛喜歡冒險，他到過鱈魚岬、大峽谷和紅木森林，巴豆卻喜歡待在舒適的環境裡。有一天，嘟嘟決心要看整個世界，並邀他同行，可嘟嘟給婉拒了。 一心一意要與好朋友展開一場冒險之旅的嘟嘟，想是非常失望吧！  可不！嘟嘟獨自打好行囊，並按照計劃，在二月天向溫暖的蠻荒非洲前進，開展他的世界漫遊。就這樣，嘟嘟到過非洲、埃及、所羅門群島、印度、阿爾卑斯山、西班牙、南極、巴黎及意大利，但他總不忘給巴豆寫信，告訴他新鮮有趣的見聞，以至異地新識的友朋。待在山鷸凹的巴豆呢？他喜滋滋地做著自己喜歡的事，像在池塘溜冰、採楓糖漿、戀愛著春天的泥巴、跳水、畫畫，還有享受著跟朋友一起渡過的生日和萬聖節。不過，在巴豆渡過歡快時光當中，他也時刻念記遠方的朋友。有一天，嘟嘟想到回家，巴豆得悉後，即忙著打掃庭院，為嘟嘟準備盛宴，歡迎好友的歸來。 隆冬雖然寒冷，但嘟嘟和巴豆的家特別溫暖。看！在灰藍的雪夜，創作者荷莉‧哈比（Holly Hobbie）教兩扇窗透亮暖暖的顏色，並讓這兩位好朋友在那裡舉杯暢聚：  巴豆說：「為你環遊世界的冒險乾杯！」 嘟嘟說：「為你家裡的冒險乾杯！」 嘟嘟和巴豆同時說：「為我們同在一起乾杯！」 相知，並尊重彼此的相異處，各自擁有空間又互有交集，友情想是最能堅固永久，嘟嘟和巴豆在一整年的分別後，又可促膝夜談了。在《亨利散步去菲其堡》（Henry Hikes to Fitchburg）中的亨利和他的朋友，一如嘟嘟和巴豆，雖然有共同的目標， 要到菲其堡看美麗的鄉村景色，但方法各異。亨利要走路去，他的朋友則工作賺錢，然後買一張火車票去。臨別，這兩位好朋友這樣彼此祝福：  他［亨利］的朋友揮揮手說：「好好享受你的徒步旅行吧！」 亨利往菲其堡的路上走，他也揮揮手說：「好好享受你的工作吧！」 D.B.強森（D.B. Johnson）與荷莉．哈比同，都以左右頁分別描寫了兩位好朋友在不同的地方所做的事情。亨利的朋友努力苦幹，儲積分毫， 好買一張火車票。亨利呢？他翻山涉水渡河，穿過沼澤，還因躲避群蜂追螫，跳進池塘裡，真是一場大冒險！但亨利在旅程中得到很不一樣的樂趣，他採花擷草、看石頭、看風景，還在黑莓園裡嘗了美味的黑莓。最後， 亨利選了捷徑到達菲其堡時，但他的朋友早已坐在月光下等他。在中譯本的末尾，編輯記載了真實人物亨利‧大衛‧梭羅（Henry David Thoreau）的事跡，以至與本書相關的故事，但容或有讀者的個人解讀 —— 亨利的朋友永遠沒法領略亨利旅途上的樂趣，但亨利也沒法明白他的朋友在工作中所得到的啟悟。 雖然，亨利的朋友曾建議比賽，看誰先到菲其堡。其實，誰先到達都不重要，因為亨利和他的朋友以自己的方式，走向共同的目標，既擁有自己，又尊重他人的選擇，他們各得其所，無分軒輊。再者，D.B.強森不是讓亨利在嘗夠黑莓後，還採了一大桶嗎？你猜，亨利為誰而採？為何而採？     

  前年 聖誕節到台北旅行，在書店發現一本厚厚的月刊《未來少年》，有見雜誌內容適用於教學，便買了一本，細讀之後，卻遺憾沒有多買幾本，就算是逾期的也不應錯過。今個學年初， 得悉能夠在香港訂閱《未來少年》，便立即訂購，並藉此機會把這本份量十足的雜誌介紹給各位讀者。 《未來少年》於2010年11月創刊，由台灣天下遠見出版。讀《未來少年》就好像飽嘗一頓盛宴，雜誌分為九個主題，每個主題之下設多個單元。在此，我特別推薦「封面故事」、「精采專題」及「名家學堂」三個主題。 「封面故事」：每期「封面故事」不拘一格，就舉幾個封面故事吧。如：「動物大旅行」、「飄香千年的茶」、「把人生搬上舞台－ 戲劇」、「宇宙有多大？」……「封面故事」的主題是全方位取向的，涉獵層面廣泛，而且內容深入，資料詳盡，易讀易懂，就像要送給小讀者的專題研習。以我手上2012年9月第21期「衣服，有學問！」為例，在這母題之下，分成幾個子題：「人為甚麼要穿衣服？」，原來人類曾認為穿衣服可以避邪保平安；「服裝是一門好生意」，英國人沃斯首創以真人模特兒展示服裝， 第一個模特兒就是他的太太；還有「小學生穿衣指南」教你如何配搭衣服，穿出自己的風格。 「精采專題」：我最喜歡「工作放大鏡」和「看漫畫，學論語」兩個單元。雖然，我們總喜歡問小孩長大後想從事甚麼職業，但我們可曾跟他們說明不同職業的特點呢？ 這單元找來不同界別的在職人士，介紹他們的工作，曾亮相的有獸醫、廚師和漫畫家，小讀者一定感興趣吧。再者，以漫畫解釋《論語》不是新鮮事，最特別之處是漫畫以老師和學生的校園生活為背景演繹《論語》，內容幽默惹笑，令人忍俊不禁。撰文者還在最後附上一小段文字，通過例子與讀者思考《論語》在生活上的應用。 「名家學堂」：學堂！又要上課了嗎？中、英、數、常、音樂、視藝……會讓學生搞得頭昏腦脹嗎？下面幾個「名家學堂」內的單元，請來專業學者編撰，摒棄說教，寓教於樂，相信連教師也得益不少。 一、 「詩詞遊樂園」顧名思義介紹經典文學，由張曼娟執筆，說詩談詞之餘，亦談談文學家的創作人生。 二、 究竟韓國泡菜和比利時巧克力跟數學有甚麼關係？作者透過不同國家的地方特色，加入趣味數學的小點子，成為「維尼老師環遊世界玩數學」的骨幹。 三、 要是我問各位甚麼是煮文字的鍋子、偷喝水的怪獸和最有分量的契約書，你會知道答案嗎？原來這些都是林世仁在「故宮文物」的描述，他以淺白生動的文字引導小讀者欣賞古器物，是一堂寶貴的國寶課。 四、美學從不是遙不可及的東西。在「生活中的美學」中，透過每期不同作者，給小讀者介紹建築、舞蹈、設計等不同範疇的美學知識，豐富兒童的美感經驗。 《未來少年》除上述三道主菜外，其它部份如：認識國家、做科學實驗、創作料理、問答遊戲、原創故事欣賞等，還是留待家長和小讀者發掘吧。此外，雜誌的網頁設有線上試閱，你更可藉此體會編輯團隊投入的心力、欣賞創製精美的排版和插圖及細緻吸引的美工。誠然，這是一本來自台灣的刊物，部份內容源自當地消息，香港讀者或會感到陌生。此外，雜誌定價不算便宜， 但希望這些都不會成為你放棄閱讀這本雜誌的理由。 家長和教師對下一代究竟有甚麼期許？下一代的未來又需要甚麼？我們能為他預備甚麼來迎接未來？《未來少年》月刊總編輯在創刊詞為雜誌寫下期許，顯示雜誌仝人對下一代的承擔：  —— 具啟發性、多元知識、國際視野、形塑品格、生活教育及重視美感的刊物，當然，最重要的，它必定要是孩子喜愛、願意去主動閱讀的一本好雜誌。 我相信，無論是孩子或成人，都會喜歡《未來少年》。  

  在圖畫書世界裡，小孩子是理所當然的主角，而另一經常出現的角色是老人。中文裡有「老頑童」一詞，意指老人有時候會表現得像個小孩，充滿童真，這也許因為經過了漫長人生的歷練，人的眼界和胸襟都闊了，能夠真心放下「大人」的身份接納小孩。與其說老人像個小孩，不如說他們更懂得站在小孩的一方觀看世界、欣賞生命，也更願意成為小孩的良朋知己。 在《和甘伯伯去遊河》裡，一群小孩和動物嚷著要甘伯伯帶他們去遊船河。甘伯伯事先聲明，在船上得守規矩，否則船翻了，掉進河裡就不好了，大伙兒哇啦哇啦答應，然後一起出發。其實，小孩子的頑皮好動，跟動物愛追追逐逐的本性是一樣，根本不是大人可以控制。不同的動物陸續登船，船駛至河中心，總還是翻了。他們一起游上岸，讓暖暖的陽光把身體烘乾。然而，甘伯伯沒有責備大家，還請小朋友和動物到他家裡喝茶，答應改天再跟大家一起遊船河。作者約翰．伯明罕（John Burningham）以兒童為本位創作故事，他關心體諒小孩子，就像甘伯伯一樣，在可應付的範圍下，留了一個很大的空間給小孩犯錯。甘伯伯比其他大人更知道小孩，於是能跟小孩子融洽相處， 而小孩亦樂得在沒有大人的束縛下表現自我。如果大人還是放不下，事事要主導的權杖，就根本走不進他們的世界。 在成人的世界裡，老人也許最樂於跟小孩分享故事，無論是自身的經歷，還是編造的戲言，老人都很有耐性給小孩細訴。《阿公的紅臉頰》裡的小孫子， 他很喜歡聽阿公說那些天馬行空的故事，雖然故事的內容連小孩也覺得有點兒胡扯，但阿公生動的描述， 卻像施了魔法般，讓孫子聽得入迷：阿公在孫子那麼小的時候，曾經把一個衣櫃抽屜裝滿了水；按著肚臍，耳朵會噴出紅色火花；把足球踢上半空，踫到烏雲讓大雨直下，然後令球賽暫停；在森林發現了一對翅膀，戴上它往天上飛了一圈；還有一年冬天，阿公在山上遇到雪人，大家一起到小吃店享用了一頓美味的晚餐……老人牽著小孩的手遊走在奇幻的世界，從不怕他長大後會變得不守規矩，盼只盼小孩不會過早失掉那寶貴的想像力。阿公花了二十七天在夢中環遊世界之後，就變得愈來愈透明，他離開了，但孫子呢？他記住阿公所說的一切，一直到他長大成人。 在Angelica Sporket's pockets 一書裡，Angelica婆婆的大衣上有很多口袋，口袋裡裝著很多新奇有趣的玩意：小老鼠、給小老鼠吃的芝士、小手帕、雨傘、泳衣、毛巾、鴨子、草帽、玩具、鱷魚、一整間廚房、還有一頭很大很大的斑點大笨象……無論是小孩子猜到的、猜不到的都有。在這本圖畫書裡，小朋友快樂地一起玩耍，無分你我，其他大人會明白老人和小孩之間快樂的秘密究竟是甚麼嗎？  有時候，小孩和老人更是互相扶持的對象 —— 有一個爺爺，從一開始便著小嬰兒孫子喚他為「巴栢」，因他知道小嬰兒到三歲前都不會懂得叫「爺爺」，「巴栢」比較容易發音；而小嬰兒的名字就叫「巴比」吧！果然，巴栢巴比，他們成為最要好的朋友。爺爺巴栢教孫子巴比走路，就像這本書的名字 —— 《先左腳，再右腳》，慢慢一步一步的向前踏，巴栢永遠在背後支持巴比。巴栢巴比還一起疊積木、說故事， 直到一天巴栢中風了。當所有家人都認定巴栢不能再走路，不會再認得家人時，巴比沒有放棄，使出了跟巴栢之間的魔法密碼：那就是當巴比疊積木疊至最後一塊大象積木時，巴栢便會發出像打噴嚏的聲音──積木便隨著噴嚏聲倒下來。「巴栢， 這隻大象每次都讓你打噴嚏，真好玩！」巴栢笑了，就是這個微小的密碼在施著魔法，巴比知道巴栢會好起來。「巴比，講講你怎樣教巴栢走路。」「巴栢，你扶著我的肩膀，先左腳， 再右腳，一下子你就會。」就這樣，兩爺孫讓家人上了寶貴的一課。 在一個屬於老人與小孩的秘密花園裡，老人的睿智、豁達的生活態度，正是小孩快樂學習的榜樣，他們的關係是互動的。其他大人在花園外覺得小孩野性難馴， 大概因為他們對野性這種本性抱有太過負面的印象吧！   

  過往社會上有一種主流思想，就是兒童不該亂說亂動。兒童若說話不合常理，不符常規，往往會受到嘲笑、責難和禁止。時日一長，兒童心裡想像的火花就會暗滅，幻想的土壤漸趨貧瘠，創造能力因此也無法培養。 現在人們已經認識到要鼓勵兒童敢於想像，敢於提出不合常規的觀點；要為兒童創造一種容忍荒謬和異想天開的環境，以利他們適應多變的未來和多元的世界。 科幻小說提供各種各樣的情境、多種可能性的未來和從未出現過的世界，有助培育創意。 傳統的科幻小說有兩大流派，即技術派與社會派。法國著名作家凡爾納（Jules Verne, 1828-1905）創造了一個大砲飛向月球，名為《從地球到月球》（From the Earth to the Moon）的故事，書中提到用火箭載人到月球，其意念與今日火箭的功用十分相似。美國1969年執行的阿波羅計劃，火箭的名稱、裝載人數、發射地點、飛行軌道等，均與該書雷同。凡爾納的作品舉世聞名，拍成電影的著作還有《八十天環遊世界》（Around the World in Eighty Days)、《地心探險記》（Journey to the Centre of the Earth）、《海底兩萬海哩》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）等等，他的小說成了對科技發展的展望，是未來的預言書。 凡爾納是典型的科技派，英國作家威爾斯（H. G. Wells, 1866-1946）則把注意力集中在描寫科學技術對人類產生的影響，他的著作十分流行，亦多被拍成電影，例如：《時光機》（The Time Machine）和《宇宙戰爭》（The War of the Worlds），其作品中的科學成份比凡爾納更「先進」，涉及時空變換、元素與化合物等更深奧的想像；隨著其作品故事的逐步展開，讀者會體會到主角在「科學奇跡下」，產生的狂喜、痛苦和無能為力，寓意深遠，令人嚴肅地思考科技的負面影響。 科幻小說與一般小說最不同的地方，就是科幻小說都有「奇幻元素」，例如：時光隧道、死光槍、機械人、月球旅行、潛水艇、外星人……等等。藉著這些元素，讓讀者能夠在平淡無奇的現實世界裡，看到另一個多姿多采的科幻世界。 《隱形人》（The Invisible Man）是威爾斯借科學家雖然隱身有術，卻帶來悲慘經歷，用以警惕世人。 簡維思同學翻譯了原著首章數段，氣氛凝重，令人有風雨欲來之感。 隱身此一意念甚為有趣，為不少後輩作家引用。著名英國童書作者Dick King Smith，於1933年借用隱身此一幻術，寫出《隱身狗》（The Invisible Dog）一書，描述小女孩珍妮的夢想，她夢寐以求自己有一條大丹狗，經過多番波折，最後夢想成真，雖不屬科幻小說，卻可算作為閱讀科幻小說的前奏。 蘇朗莚同學有翻譯推介，童心童意，躍然紙上，值得一讀。