昔日文章

  你可能不知道：  有「偵探天后」之稱的英國著名偵探小說家克里斯蒂（Agatha Christie），和有「童話巨人」之譽的瑞典作家安徒生（Hans Christian Anderson），小時候都有讀寫障礙的問題。 你可能不知道：  在英語國家，讀寫障礙不但不罕見，而且還十分嚴重。以美國為例，有17% 學童有閱讀困難。 男生的閱讀問題尤大，在閱讀測試中，往往落後於女生；這種男生，通稱之曰莊尼（Johnny）。 一所學校，平均有三分一學童，其閱讀成績落後一年或以上。在青年罪犯之中，查其歷史，有一半是有讀寫問題的學童。 去年香港國際文學節（H o n g K o n g I n t e r n a t i o n a l L i t e r a r y Festival），應邀來港的一位著名英國童書女作家莎拉迦納（Sally Gardner）就是一名有嚴重閱讀障礙的人。 在英國5%人口有嚴重讀寫障礙（dyslexic），莎拉是其中一位。 莎拉十二歲時仍不懂串字，連標點符號也不大了了，被診斷為字盲（wordblind）。十三歲時她更被判定閱讀年齡（reading age）只有五歲，寫作年齡（writing age）只有四歲，學校生活變得慘無天日，老師認為她無可救藥。 不過，這位被視為愚笨的字盲，自幼以來，卻沒有離開過圖畫書，因為閱讀繪本就是她人生的最大樂趣； 她亦大量聆聽有聲書（audio books）。十四歲那年有一天，當全世界都放棄她，她卻開始了閱讀《咆哮山莊》（Wuthering Heights）， 自此以後，再沒有人可以阻止她閱讀了。 同時，她刻苦學習，經過兩年努力，考獲英國中學畢業試五科合格，並憑其藝術天份及豐富想像力，於十六歲時得以進入著名的倫敦中央聖馬田藝術學院，三年後以一等榮譽畢業，獲藝術獎學金繼續深造。廿三歲時以劇場設計，投身英國倫敦西區劇場工作，一做十五年。此後莎拉專注兒童繪本插圖工作，再進而創作童書，最後成名成家。 《星期日時報》稱譽莎拉是一位「奇異天才」（an idiosyncratic genuis）。 莎拉的經驗很有啟發性：  其一、十四歲前她大量閱讀圖畫故事——繪本，多姿多采的故事滋潤了她的心田，造就了她的藝術傾向，這也說明了繪本的價值；  其二、十四歲前她大量聆聽故事，聽故事讓她的腦海出現了大千世界，啟發了想像和創意，反映出有聲書的重要。 其三、其實每個孩子都有「多元智慧」，我們應從他的「強項智慧」入手，不要只盯著兒童的「缺陷」，不要只圍著學生的「弱項智慧」打轉。 莎拉的兒童故事痛快淋漓地敍述兒童的「多元智慧」，少年主角每多奇能異士，令少年讀者嘆為觀止，樂不可支。黃嘉雯同學和盧俊彥同學分別翻譯推介了兩位奇人奇事，一位是最強壯的女生，另一位是擁有魔法，能算出彩票中獎號碼數字的男生，情節生動有趣，均值得一讀。  

音樂與人類日常生活息息相關。只要細心觀察，無論是街道上行人各式各樣的步伐，又或林蔭大道上狗隻、鳥兒的唱和，都會編織出有趣的交響樂。重覆的節奏，相似的音高，瀰漫著微分主義（minimalism) 作品特色。 微分主義於二十世紀中期嶄露頭角，先見於視覺藝術作品。畫家以最輕微的筆觸，及省卻不必要的格式，用最簡單的素材去創造最大的效果。這是一種簡約美。二十世紀中期城市人享受到都市化、機械化帶來的中產式生活。繁華鬧市，五光十色的霓虹燈，充滿娛樂的生活使一群藝術家有感而發，返回追求簡單的藝術國度。 美國音樂家如Terry Riley及Philip Glass亦創造了一系列以重覆出現的節奏與音型而譜寫的樂曲。微分音樂很容易吸引聽眾，因為這種音樂不斷以類似節奏及旋律層層遞進，同時也會呈現些微變化。可能是某一個音高的上升，或者是其他樂器的加入。這種慢慢提升張力的音樂處理，讓很多電影導演著迷。電影人都渴望以這種風格配樂。熟悉外國著名（非荷李活！）電影製作人及音樂監督的讀者，應該不會對Philip Glass的名字感到陌生。除了微分音樂，他還曾經涉獵不同的現代音樂創作技巧，如序列音樂（Twelve tone serialism）及無調性音樂 （atonal music）。曾經入讀美國茱莉亞音樂學院的他，又獲頒獎學金，於六十年代留學法國，吸收到多元文化，難怪他能創作出多種類音樂。 音樂就在我們的生活中 微分主義音樂另一特色，是要打破傳統西方音樂框架。所有固定的曲式，主題句等沿用多個世紀的「標準作曲技巧」，都不被強調；就像我們仔細聆聽日常生活的聲音。沒有主題句，或重現段落，只有零碎的聲響片段。最近觀看一場水球比賽，發現球員於傳球時，會不經意地製造出一些節奏感。水球於空中飛揚，劃出了一道拋物線，又如旋律橫向線條。這是創作音樂的兩種元素。專心觀看賽事，更發現當對手控球我方回防，所有隊員都以背泳的泳式，均速地退回防守。這讓我聯想到在一個樂隊裡，不同樂手齊奏的段落。這些可愛的聯想，就活在我們的生活中；只要靜心看、聽、想，生命中就會出現很多意想不到的快樂。 

  真福康達生於意大利，父親是一位數學及物理老師。他自小得到薰陶，愛好讀書及勤力鑽研學問，還很喜歡學習語言，懂得超過十種語言！ 無論康達入讀那一間學校，都獲得優異成績。他主修法律，雖然他愛讀書，甚至後來當上了教授，但他沒有因此而變得驕傲，以為懂得知識，就是最偉大，能夠目空一切，自以為比天主更厲害。作為學者，他認為求學使他更接近天主。生活必須向無限開放，從而汲取任何的美善及尊貴。比如他學習希伯來及希臘語言，好能以原文讀聖經。 二十一歲時，他拿到博士學位後，獲得獎學金，到德國柏林大學繼續深造。離鄉別井，為他來說，是一個很特別的經驗。一方面，他有一點思鄉的愁緒，但另一方面，卻感受到教會的大公，因為他在異國，卻有相同信仰的同學。以前，在自己的國家，說意大利語是很平常及理所當然的事。在德國，他要說德語，連上教堂望彌撒、辦告解等，都要以德語。他第一次用德語表達內心的懺悔，令他很感動。原來天主的愛也可以藉不同語言來感受，他更體會信仰是普世的；無論去到那裡，天主教會都是同一教會。 康達很認真地祈禱，考慮要不要領受聖職做司鐸，或是發誓願做修士度奉獻生活，但他都感受不到這方面的召叫，所以，他決定繼續在俗世中作一個平信徒，努力作一個更好的基督徒。他很愛爬山，因為在大自然中，觀看著崇山峻嶺的美，他可以體會到天主的臨在。很奇怪的，別人都能夠在他對人簡單的微笑，或親切的問候中，領略到他的獨特。 康達英年早逝，因患了傷寒，才四十三歲就與世長辭。他能夠融合信仰及學術，因而成為了大學教育的主保聖人。 給師長的話 要好好讀書，固然是師長的期望，但讀書的態度比學業成績更重要。有一些人以為凡是宗教，就是迷信，所以認為擁有科學知識，就等如放棄信仰。真福康達的榜樣，讓我們明白，求學不是單單為謀生學習一技之長，更不是為名利，而是一個途徑，更與天主接觸。 真福康達．費理尼  Blessed Contardo Ferrini  （1859-1902） 【紀念日：10月17日】