昔日文章

有一次文學講座的提問階段，台下有一位同學問我：參加故事創作比賽，你認為取勝的最重要元素是甚麼呢？ 問題問得好！我的回答也很簡單， 僅兩個字「創意」。 為甚麼呢？既然是「創作」，就很講究這個「創」字。如只是說「寫作」，情況有不同。一般寫寫東西， 要求就沒有那麼高。唯獨創作，尤其是講究有新意的故事創作、童話創作、小說創作，就很講究創意（新意）了。比如寓言《龜兔賽跑》，你老是在人家寫過的題材的基礎上改編啊、翻新啊、新編啊、顛倒啊⋯⋯其實都缺乏了創意。為甚麼不另覓新的題材呢？  甚麼稱得上「創意」呢？像安徒生，他寫《國王的新衣》、《醜小鴨》、《人魚公主》、《拇指姑娘》等。可以說在他生活的年代或之前， 人家都未曾寫過，是他第一個寫出來。給人一種強烈的新鮮感，那就是創意了。此外，還要看看作品的含義是否比較特別？是否有著新鮮的、充滿新意的主題思想？  記得做過一次學生故事創作比賽的評判，有一篇後來被大家評為冠軍作的童話《洋娃娃的心願》，給我很深的印象。為甚麼呢？這篇童話寫一個商店櫥窗裡的洋娃娃，不滿足於在櫥窗裡做服裝模特兒，每天供人參觀， 希望有日走出櫥窗，自由自在，能有更大的發展；沒想到，走出櫥窗後， 竟然才感覺到馬路上人來人往，沒有一個人留意到她。至此，洋娃娃才恍然大悟，原來，每個人都該竭盡其職，不必一山望著一山高，不滿足於現狀。能守著本分，做好自己那份工作，就算有出息了。想通之後，她又回到了原來的櫥窗。 這個故事我覺得很有創意。因為之前，我們讀到的，較多的是洋娃娃便成了活人，就像中國許多神話和民間故事中的仙女下凡一樣。那樣的故事就顯得太老套了呀！  「創造」就是那麼一回事，和「製造」是完全不同的。創造帶有強烈的個人藝術特點和創新意念。

  豐子愷先生是「兒童的崇拜者」，無論在漫畫、散文及童話故事中，其所表現者，是對孩子率真和創造的崇敬。因此，瞻瞻在平常生活中所表現的創造力，通過豐先生的素描，讓我們都能看見兒時的自己，像〈瞻瞻底車（二）腳踏車〉（圖1）。不過，像〈取蘋果〉（圖2）的創意解難，更教人欣喜莫名。那一年，只有七歲的姪兒梓湋，就自個申請了一張社區圖書證，消解了嫂子閱讀《叮噹》的禁制。誠如豐先生在〈給我的孩子們〉所說，孩子的創造「全是自動的」，創造力也比大人強盛得多。因此，一般人認為孩子的淘氣跟頑皮，在豐先生的眼裡，都是偉大的研究（圖3），也因為這些「空想」，人類才有創新的建設，不再停留在茹毛飲血的時代。孩子的創奇，無不來自平常的生活需要，原來一切都是那麼單純、渾然天成。 孩子的率真和創造所以讓豐先生羨慕和尊崇，那是因為他能從兒童的視覺，體會他們的真。於是，〈爸爸不在的時候〉（圖4）並不會讓豐先生懊惱，而〈快樂的勞動者〉（圖5），更是他所樂見的兒戲。然而，孩子的「黃金時代」是短暫的，有一天，孩子長大了，經歷了社會化的陶鑄，率真與創造便會慢慢淍零，就像〈軟軟新娘子，瞻瞻新官人，寶姊姊做媒人〉（圖6）中的模特兒，長大後再看畫中自己，那時候，他們都顯得忸怩、不自然起來。在我們的童年裡，何曾沒有像寶姊姊、瞻瞻和軟軟的率真與憨厚？可不知在哪年哪月開始，我們變成了「社會人」，再不熱衷於兒時的遊戲，並自劃囚牢，狹窄了原來廣大的世界。 豐先生一直秉持兒童本位的精神創作，既為我們留下充滿童趣的作品，展示了人生最單純樸實的「黃金時代」，還以尖銳的、批判意味濃厚的「學生相」如〈我們設身處地，想像孩子們的生活〉四幅同題漫畫（圖7），時刻警惕我們。〈某種教育〉（圖8）當頭棒喝，重擊了不合理的教育制度，今天再讀這些作品，一點也不過時。 然而，正因這些畫作的不過時，我們才需要自省，並捫心自問，我們是否在〈某種學校〉（圖9）重複著〈某種教師〉（圖10）的機械工作？果真如是，我們就不應輕易指斥〈某種學生〉（圖11），因為在強權下，他們別無選擇。在現實中，應當責怪的是我們，是我們把一群天真爛漫的孩子無情地送出「黃金時代」，並以巨大無比的〈用功〉，扼殺天然，讓他們只懂得為「分數」而勞動，為「名譽」而勞動，失卻了兒時的「快樂」。 〈剪冬青聯想〉（圖12）誠然觸目驚心，但足令人幡然悔悟。我願意把它視為生活中的警策，天天惕勵自己，不改初衷。豐先生其人其畫，仿如他珍愛的楊柳，愈是往上長高，愈是俯身親吻土地，親吻埋在泥土裡的根，尊重、珍視孩子的心性，每以他們的角度思考、體念。願每一位孩子都有楊柳般的親長在身邊，認同、尊重他們的天然的心性，珍視無論是過去的、現在的、還是將來的「黃金時代」。