昔日文章

   《雪花人》 文 / 賈桂琳．貝格絲．馬丁 圖 / 瑪莉．艾札瑞 出版 / 三之三 主題：熱情  《雪花人》是1999年美國凱迪克金牌獎（Caldecott Medal）的得獎作品。這個獎代表美國兒童圖書界的最高榮譽，每年肯定一位畫者以兒童為對象所展現的藝術技巧和圖像詮釋能力。評審推崇這本書有「美麗且思慮周詳的設計、詩意兼具知識性的文字、獨具吸引力和啟發性的藝術表現。」 畫者艾札瑞以生動的木刻畫和素雅的色彩，把我們帶回到那個古早的年代，身歷其境的感受班特利對雪的熱情，以及為實現夢想而終其一生的堅持和努力。艾札瑞具有深厚的繪畫和印刷基礎，尤其擅長蝕刻和木刻， 作品中總是反映出對大自然的喜愛。她和班特利一樣為雪著迷，長期住在佛蒙特州的鄉間（距離班特利故居所在約一小時車程），本身也是一直為堅持自己的夢想而工作的「農人藝術家」，這些因素使她被邀請以木刻畫來詮釋這個簡樸優雅的文字故事，因而圖文的搭配得以如此美妙和諧。她並且做了許多資料搜尋和研究的準備工作，走訪傑瑞科鎮的歷史學會和班特利紀念博物館，翻閱班特利的作品，看他使用的相機，深刻體會這個從許多社會標準看來愚蠢，甚至失敗的農人，如何堅持實踐出他自己的生命意義，讓時間和歷史證明了他的價值。艾札瑞在得獎致詞中提到，孩子們常常被告誡，他們的夢想和熱情是不切實際的。幸好，她的父母就像班特利的父母一樣，沒有這樣做。 這本書的主旨是鼓勵小孩，「跟隨自己的熱情，不論多困難、或看起來多麼不可能、不切實際。」 經過精心的設計和編輯，這本具豐富的故事性和知識性的傳記圖畫書，被書評家認為是為這個類型作品樹立最佳的典範，不僅因為在形式上以兩旁註記的方式保存故事的流暢完整，而且因為它的敘述觀點和方式是以兒童為中心。它選擇了小孩可理解且感興趣的素材，設計了小孩熟悉的生活場景，掌握訴求的重點，完全沒有流水帳式的囉嗦和繁複。它也沒有在文字中夾帶太多主觀的頌讚，而是讓小孩在閱讀中進入主角的生活情境，體會他的感受，然後自己為這個歷史人物下結論。 在一頁一頁的雪花圖案陪伴下，我們首先看到張開雙臂迎接漫天雪花的小孩，接著是他和家人之間親切友善的互動，然後是小孩和鄰人之間的對比，以及他一路遇到各種內外在的困難，和他堅持到底的努力。時間的連貫性對應空間的擴展；他長大了，他的世界，即整個學習、奮鬥的歷程自然延伸開來，不輕不重兼顧了故事的完整和讀者的自由想像空間。 美國的小學中，有科學老師用這本書當做教材。小孩們的感想之一是：「很敬佩班特利的父母願意用積蓄買相機給他。」或許，他們更羡慕的是，一個小孩真的被允許去追尋那「看起來平凡不稀罕」的夢想吧！    班特利相信他的作品是他送給世界最好的禮物。他不知道的是，他用熱情和努力工作灌溉出的生命故事，變成一本這麼美麗的圖畫書，啟發有幸認識他的大人和小孩，願意好好活出自己的生命故事，當做送給世界的禮物。  

   過去半世紀，父親的角色有了顯著的變化。例如在美國，在家帶小孩的父親人數相較於十年前增長了三倍；在英國，目前估計大約有一百四十萬男性是所謂的「全職奶爸」。這樣的現象在歐洲已經不僅是個人的選擇，許多國家的國家政策和社會氛圍都朝向「讓爸爸更積極參與小孩的成長」的目標在發展。許多研究顯示，父親對小孩在語言、認知和情緒的發展上有實質的影響，並能幫助小孩更勇於冒險和探索世界。傳統的親子關係，常將父親定位成只負責提供經濟資源或母親沒空時的「備胎」，其實對父親和小孩而言都很可惜。 近年來，我在親子教育或推廣兒童閱讀的講座和活動，看到愈來愈多年輕父親的身影，我為這些父親的孩子們感到慶幸。同時，讀者在市面上可以看到圖畫書裡的父親角色愈來愈豐富多元， 跳脫刻板、僵硬的權威形象，與小孩有較多真實情感的交流和互動關係。這些有趣的書增進小孩對「父親」概念的認識，也幫助父親們輕鬆地享受跟小孩在一起的時光。 《爸爸的圖畫書》（道聲）是一個幽默感和創意十足的好例子。這本書的文字和圖畫都很精簡，但涵意和情感卻非常豐富，使小孩哈哈大笑， 使成人讀者產生「心有戚戚焉」的滿足感。書裡有八種不同的動物角色， 以不同的親子互動方式，表現父親真實的心理需求和狀態。首先出場的大猩猩爸爸，本來在練舉重，小猩猩在他身邊叫了一聲「爸爸」，大猩猩便高舉小猩猩取代槓鈴，繼續練舉重。這幅畫面很有趣，也有象徵意義。父親和小孩是兩個獨立的個體，有相似也有不同的特質和需求，相處在一起其實或好或壞。作者在此運用巧思將父子融合為一體，彼此沒有衝突也不必犧牲，對父親和小孩都很友善和尊重，也提示了父親和小孩在一起其實有各種可能性。看到別的父親便有樣學樣的北極熊爸爸和鱷魚爸爸，藉由改變和調整，學習成為小孩的玩伴。企鵝爸爸在小孩面前展示堆雪人的成果宣告失敗、大象爸爸展示丟紙飛機的本領卻砸到小孩、綿羊爸爸想嚇小孩卻計劃落空、豬爸爸在游泳池裡比小孩更貪玩，都讓我們在小小的尷尬、搞笑中，體會到爸爸想要贏得小孩讚賞和喜愛的心情。最後，獅子爸爸訓斥小孩不可以在牆上塗鴉，卻又忍不住做出令人意外又感動的事情，不言而喻地表現對小孩的愛。這本書以幽默的眼光看待父親的人性，讓父親即使肩負著教養小孩的責任，也可以呈現真實自然的自己。作者高畠純（Jun Takabatake）強調自己在創作時一定要有愉快的心情，這樣的精神完全反映在這本書裡。這本使人愉悅的圖畫書，會讓大小讀者都覺得，偶爾會出糗的爸爸更親切可愛呢。 如果父親們對於跟小孩一起讀書感到畏懼或茫然，不妨參考寫實抒情的《和爸爸一起讀書》（維京）。這本圖畫書描述一個女孩從小到大，一直都和爸爸一起讀書。他們共讀的內容和方式，隨著年齡增長而不斷變化：一開始，爸爸讀書給小女孩聽，然後爸爸陪小女孩讀書給她的玩偶聽；女孩長大離家求學時，他們透過長途電話討論讀書心得；女孩結婚有了小孩，爸爸聽她讀書給她的孩子們聽；最後，年邁的父親躺在床上，女孩道晚安前讀書給父親聽。父女兩人在人生不同的階段有不同的閱讀興趣，不變的是父女的親情和對讀書的熱情。書中的圖畫像一幅又一幅甜蜜溫馨的家庭照片，印證著反覆出現的主題，「最美好的時光，是和爸爸一起讀書的時光。」 著名的愛爾蘭童書作家馬丁．韋德爾（Martin Waddell）回憶童年時， 他的父親工作很忙碌，但只要父親回到家，一定會讀書給他聽。在那短暫的時間裡，他感受到父親對他專注而完整的愛，使他對讀書有美好而深刻的感受。他說：「我們記得的時刻，是我們一起分享的時刻。」但願所有的爸爸和小孩都能在一起讀書的樂趣中，享受愛人與被愛的幸福。

   許多年前，我帶一群媽媽讀了幾個星期的圖畫書，課程結束時，有位媽媽告訴我，她變得比較能跟小孩溝通，小孩也比較樂意跟她對話了。我想，親子間能好好講話，不只是交代事情式的對談，而是聽講彼此心靈交流的話，是天底下最重要又美好的事情之一吧。她的經驗，為圖畫書的魅力做了很好的見證。 好的圖畫書貼近真實的兒童觀點，呈現兒童的想像與渴望，引導成人認識小孩的內在世界，或許也喚起純真的童心。另一方面，圖畫書呈現兒童的真實處境，也讓小孩認識成人有真實多元的面貌。小孩需要認識自己，也需要認識大人，尤其是對他們重要的大人，例如母親。親子關係是人際關係的起點，小孩常在與母親的互動中，感受和理解自己的人生。 《老媽，你好嗎？》（三之三文化）以一個四年級小孩的角度描繪他眼中的母親，抒發他對母親的不滿；巧妙的是，看似抱怨的話語，卻傳遞出他與母親之間濃厚的情感。 母親節到了，老師要學生們寫信感謝媽媽。這個小孩決定藉此機會，「寫出我想說的事。」他抱怨媽媽的口頭禪「知道嗎？」讓他在同學面前丟臉，因為那好像把他當成很小的孩子一樣。他抱怨媽媽整理房間時，丟掉許多他心愛的東西。他說明那些破舊的東西，原來是珍貴記憶的紀念﹕破運動鞋是第一次跑贏朋友時穿的、長頸鹿布偶是（已經不在的）爸爸送的聖誕禮物，又藉由橡實和冰棒棍子回想他二年級在學校遇到挫折，媽媽如何安慰和陪伴他。最後，他提醒每天忙碌工作還要照顧他的媽媽別太辛苦，穿高跟鞋走路要小心。他以一朵康乃馨和答應幫忙洗碗，感謝媽媽。 「你好嗎？」在本書裡有多重的意義，既是寫信時的問候語，也代表小孩對母親的感情，還有作者對母親角色的體諒。作者的筆法高明又動人，讓讀者體會到意在言外的細膩豐富。讀者以全知的角度看到母親對小孩的費心照顧，也看到母親的疏忽和失誤；小孩雖然對母親有些不滿意， 仍然明白母親對他的愛。書中的文字和圖畫都有幽默的風格，小孩信裡的母親和最後看信的母親在造型上也有落差的趣味。我們的人生，就是由這些複雜而矛盾的情感和事實交織而成的，無論是母親、小孩或親子生活都可能不完美，若能以更多的幽默感來面對，或許能減輕一些緊張壓力。 《生氣湯》（上誼文化）這個圖畫故事裡就有個喜感十足的母親，展現了幽默感對於小孩及親子關係的幫助。小孩霍斯在學校裡有一連串不如意的事情，使他非常生氣，回到家時「他氣得想打人 ！ 」他當然不能打人，於是他用力踩地上的花。這時，媽媽在畫面後方出現了。但是，媽媽沒有直接教訓他。媽媽確知小孩氣得不想講話也不想動，便說︰「我們來煮湯吧 ！ 」她有條有理的進行煮湯的步驟：鍋子裝水、放到爐子上、撒鹽，然後對著鍋子尖叫、吐舌頭。她的行為引起霍斯的好奇心，他自動從地上爬起來，協助媽媽煮湯。他也尖叫、吐舌頭、拿起湯瓢敲鍋子，最後張嘴「噴出最大一口火龍氣」。然後， 他笑了，能正常講話了。霍斯和媽媽「肩並肩站在一起，攪散了一天的不如意。」   許多小孩看完這個故事以後，都說這鍋湯一定要倒掉。他們讀懂了作者的用心。在圖畫裡，霍斯的媽媽很滑稽，一會兒把鍋子頂在頭上，一會兒倒立。在讀書會的討論中，有媽媽覺得這個故事裡的母親「很三八」，另一位媽媽馬上說，「要有自信才敢三八」。的確，我們從圖像看到霍斯的媽媽以眼神表示這些好笑、無厘頭的行為，都是她的精心設計。她先引導小孩將憤怒、難過或其他不好的情緒發洩出來，能一起笑，才有「肩並肩」的教導空間。有位媽媽有感而發，希望有人為母親們煮一鍋湯。我想，真正對兒童友善的圖畫書，也會帶給媽媽們樂趣和安慰吧。