昔日文章

  一天，莎莉如常跟父母到海邊度過一個平凡的下午。 只要讀完《莎莉，離水遠一點》，讀者也許明白我為甚麼要強調「如常」，強調「平凡」。每次，莎莉一家都帶著便攜的摺椅、小食、報章和毛線球等到海邊去，但請留意，這都是大人的消閒物。《莎莉，離水遠一點》的作者約翰．伯寧罕（John Burningham）彷彿在故事一開始， 便要讓讀者明白，是大人，莎莉的爸媽希望在海邊度過一個舒服的下午罷了！他們從來沒有替小女孩著想，她可以在海邊做甚麼？其實， 四處跑、撿小貝殼、追逐流浪狗等看似無聊的小事，就足以讓小朋友樂上半天。可是，母親不是有太多約束和顧忌，對莎莉訓示不准這些，不准那些，就是邊忙著監視女兒的一舉一動，邊勤快地編織毛衣，沒有丁點閒下來的企圖。爸爸呢？ 他叼著煙斗在看報紙，一臉慵懶，自得其樂，也沒多看莎莉兩眼便呼呼入睡。就在這時候，莎莉面向大海的一刻，心早已暗地執行了她的「冒險大計」……  在童書的世界裡，其實有不少創作都以大人的視角出發，以他們的邏輯和想法，把一套「要教出乖巧兒童」的價值觀加諸小讀者的身上。一般父母讀者當然非常受落，因為他們主觀認為圖畫書既有趣味，又很有教育意義。可是，小朋友讀著這些圖畫書，尤其是某些說大道理、大教訓的故事，他們會喜歡嗎？現實中，小朋友也許更希望投入一個簡單純粹的故事裡！  伯寧罕一方面看透小朋友心裡天馬行空與多采多姿的世界，另一方面明白成年人對孩子好動的性格顯得不耐煩，並對他們有著很強烈的控制慾。於是，在《莎莉，離水遠一點》的左右兩頁，分別描繪了截然不同的兩個世界 —— 現實（大人） 與幻想（小朋友）。現實世界單調乏味，但在幻想世界，即小朋友的世界，卻彩色繽紛，莎莉可以在那裡任意馳騁。她跟小狗出海與海盜周旋， 拿著地圖在海上追尋藏寶地，經歷一整天精采旅程後滿載而歸，幻想的世界多麼教人雀躍興奮！然而，天色暗了，莎莉得跟隨好像完成任務的父母默然回家。故事最後的一幅圖畫是三人遠去的背影，小莎莉被不情願的拉著，彷彿表達了對大海、對幻想世界的不捨。 伯寧罕曾說，《莎莉，離水遠一點》只是表現了父母與子女兩代的鴻溝，而現實中的父母也並不是有些讀者所想像的可怕。只是，父母以自己的角度演繹圖畫書，說的想的是大人的想法，並沒有察覺所謂「代溝」所在。此外，大人太愛小孩，也對他們有太多期望，但他們卻沒法拿捏跟孩子溝通的方法，更忘了從小朋友的眼睛水平觀望，最後被拒諸孩子心扉之外。在伯寧罕另一本著作《莎莉，洗好澡了沒？》，作者同樣以左右頁平行敘事，母親在做家務，嘮叨著女兒莎莉快洗好澡。其中一個畫面是母親一面爬在地上，伸手撿櫃底下女兒的鞋子，一面仍是絮絮不休，讀者不能不承認伯寧罕的筆下，描繪的確實是個好母親。 松居直先生是日本資深兒童圖畫書編輯，在選擇出版題材時，他最重視圖畫書的內容是否能讓小朋友理解，與他們的世界同步，書中的圖畫是否因應小朋友的想法與心情而繪畫。伯寧罕很符合松居直的說法，他總能從兒童觀點創作故事，也許有人認為他的繪畫風格稚嫩，看似出自小孩子的手筆，但其實這是伯寧罕有意為之，從而表現兒童天真稚拙的本性。  外間不少人認為伯寧罕的圖畫書一直站在小朋友立場向大人說「不」，誰知正是作者努力陳述孩子的世界 —— 一個大人曾經歷過，但已漸次遺忘的世界。伯寧罕心中的大人模範曾在《朱里亞斯呢？》中出現：小朱里亞斯在房中的秘密基地，不斷往世界各地探險，上山下海，父母卻每次都拿著早午晚餐，追隨著他，一同冒險，為的是讓他吃飽，可以繼續到外邊闖盪大世界。當父親一手提著早餐，另一手奮力攀著懸崖的尖石，這不就是大人放下身段、努力走進兒童世界的愛的表現嗎？   

   公主用溫柔的嘴唇親吻青蛙。當她的嘴唇碰到青蛙，奇跡發生了—— 青蛙變成一位英俊瀟灑的王子。 兩人欣喜萬分，馬上結婚，從此過著幸福、快樂的生活……  唉，就讓我們說他們幸福、快樂的生活了好一陣子。行了，他們其實不是生活得怎麼快樂。坦白說，青蛙王子和公主的生活一點也不好過，他們相處得十分痛苦。 「你可不要再伸出你的舌頭！那真沒禮貌！」公主喋喋不休地說。 「妳為甚麼不再喜歡到池塘去？」王子哭喪著臉地回應道。 他們對於這段充滿衝突的婚姻感到困擾和無奈，但卻想不到解決方法。 「我希望你不要在傢俬上跳來跳去。」公主又投訴道：「要是你能不時離開城堡去屠龍或殺巨人那該多好啊！」 青蛙王子根本不想外出殺生，他只想逃避與公主關係不好的困境。當他重閱《青蛙王子》（即他自己的故事）時，只見結局寫著：「從此以後，青蛙王子和公主過著幸福快樂的生活。故事完了。」所以，他只好繼續留在城堡，惹公主生氣。 一天，公主又向青蛙王子大發脾氣。 「首先你整晚呱呱叫發出難聽的鼾聲，吵得我徹夜難眠。現在我又在你的口袋中找到荷葉。我簡直不敢相信我親過你黏糊糊的青蛙嘴巴。我有時想，如果你仍然是隻青蛙，我們互不相干，可能更好！」 青蛙王子立即靈機一觸。他想：「我仍是一隻青蛙……對！好主意！」 青蛙王子立即三步併成兩步跑進森林，去找女巫將他變回青蛙。   簡維思 瑪利諾修院學校（中學部） 中四

   人人都知道三隻小豬的故事，至少他們以為自己知道那故事。但我告訴你一個小秘密。其實沒有人知道那故事的真實版本，因為從來沒有人聽過我來述說這個故事。 我就是那隻狼，名叫亞歷山大。我真的不知道把我說成是大壞蛋是怎樣開始的，因為那是錯的。這故事可能是跟我們狼的飲食習慣有關。狼吃可愛、細小的動物好像小白兔、羊和豬，但那不是我的過錯，那只是我們的生存方式。如果芝士漢堡是可愛的，其他人也會認為你是大壞蛋。 但我必須告訴你把我說成是大壞蛋絕對是錯誤的。故事的真相是源於一個噴嚏和一杯糖。 很久很久以前，我正在為祖母弄生日蛋糕。當時，我著涼了。由於糖已用完，因此我要到隔壁借糖。住在隔壁的是一隻豬，他不十分聰穎，他用稻草造房子。你能相信嗎？有哪個正常的人會用稻草造房子呢？結果，我一敲門，門就倒向屋內。我不想未經他人許可擅自進入人家的房子，於是我叫道：「小豬，小豬，你在嗎？」可是沒有人回應。我正準備空手而回。突然，我感覺到鼻子有點癢，將要打噴嚏，我深呼吸，抽了抽鼻子，打了一個大噴嚏。 你知道嗎？整個用稻草造的房子倒下了！在稻草的中央，一隻小豬倒斃在那裡。原來，他一直在家！留下這麼美味的火腿晚餐躺在稻草堆裡似乎是一種遺憾，於是我把牠吃掉了。你就當芝士漢堡躺在那裡好了！  我感到好一些了，但還是沒借到糖。因此，我向隔壁的房子走去。住在那裡的是第一隻小豬的兄弟，牠比第一隻小豬聰明一點，但相差不大，牠的房子是以柴枝造成的。   陳昊天 聖若瑟書院 中三

   「全球學生閱讀能力進展研究計劃」二○一一年結果公報，在參與的五十四個國家和地區中，香港排名第一位。可是，不少家長卻認為，這個第一名與自己的子女無關，而且也與「英語閱讀」無關。 本港年輕人並沒有培養出閱讀興趣，主要成因是「大家」並沒有視閱讀為正常生活的一部份。閱讀成為生活的組成部份是西方家庭的一個優良傳統。睡前父母朗讀故事，孩子聽故事，內容則往往從童話故事開始。 香港家長其實可以照辦煮碗，睡前為幼童朗讀童話故事。如家長日間工作繁重，回家後身心疲累，不能日日履行親子閱讀「儀式」，可試行「三三三制」，嘗試輕裝前行，把親子閱讀化為生活習慣，增添生活情趣：  第一個「三」是每週親子共讀三次；  第二個「三」是每次共讀三十分鐘；  第三個「三」是每週讀三個童話故事。 幸得當年法國人貝洛、德國格林兄弟行走鄉間野外，採集民間口傳故事，加上丹麥人安徒生的童話創作， 各國童話故事得以世代流傳，成為西方文化的豐厚資產。 童話故事中充滿是非、善惡、美醜的敍述，無論是以喜劇收場，還是以悲劇結束。故事一個接一個，小孩經過感受，咀嚼和思考，匯流成河， 化為兒童的「心靈法則」（spiritual laws），成為人生路上的指路明燈。功利一點說，優秀的童話故事是「心靈雞湯」，多喝有益。 中國古時有「不學詩，無以言」之說；又有作詩不能不識「鳥獸蟲魚草木之名」之說。今日童話在西方語言文化脈絡中的重要性，可以等量齊觀。 進入網絡時代，童話並沒有被遺忘，反而成為電影和文學界的新寵，是潮流品種之一。不但如此，童話故事的內涵，故事人物深入人心的形象和個性、反倒成為創意的活水源頭。 有香港電影專才參與的夢工場（Dream Works）拍攝的《怪物史力加》（Shrek！），因受觀眾歡迎，連拍四集。其創作資源除了怪物史力加來自童書作家史泰格（William Steig）的摩登童話《Shrek！》之外，其餘均源於經典童話中的著名人物，如三隻小豬、三隻瞎老鼠、長鼻子木偶、薑餅人、吹笛人……等等。 今日西方作家以經典童話為藍本，以「後現代手法」進行創作，或反轉或解構傳統童話；或戲仿或續作傳統童話，真是創意無限，洋洋大觀。其中童書作家薛斯卡（ J o n Scieszka）可算佼佼者。 《青蛙王子下集大結局》（T h e Frog Prince Continued）、《三隻小豬的真實故事》（The True Story of the 3 Little Pigs！）和《臭芝士小子及爆笑童話集》（The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales）圖文生動，妙趣橫生。如果你想從童話中學習創意思考，三書正是優之良品。   前述兩本反轉童話，簡維思和陳昊天同學有翻譯推介，值得一讀。