昔日文章

4月23日是世界閱讀日，亦是英國大文豪──偉大的詩人和劇作家莎士比亞（1564-1616）逝世四百年的日子。 剛好就在這一天，我去聽了白先勇教授的文學講座「我的寫作道路」。主持講座的盧瑋鑾教授，也是我們熟悉的小思老師。 白先勇，這位台灣著名的小說家，已年近八十。他站在台上，侃侃而談，風趣幽默，愈談愈起勁，台下笑聲不絕。 他的創作之路，始於他的童年。1937年，白先勇生於廣西桂林，父親是抗日名將白崇禧將軍。七歲那年，他患上肺病，那時肺結核沒特效藥，也是極易傳染的疾病，大家都談「癆」色變。他既不能上學，在家中亦被隔離。在養病期間，人家的孩子打球去，他只能躲在家中看連環圖、聽故事。家裡的廚子老央，可說是他第一個啟蒙老師，老央為他講《說唐》，對於「薛仁貴征東」等故事，他聽得津津有味。 一病四年，他的童年就在與世隔絕中，孤獨度過。病愈後，他重回人間世，小學、中學生涯，一片緊張。除了拚命用功讀書，在學校的世界之外，他鑽進另外一個世界──小說的世界。每到寒暑假，他便努力看書，《蜀山劍俠傳》、《啼笑姻緣》、《風蕭蕭》、《家》、《春》、《秋》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》⋯⋯似懂非懂的，他全看了。小學五年級時，他已開始看《紅樓夢》，如今，床頭擺的仍是這部小說。 抗日戰爭期間，因為逃避戰火，他與家人到過重慶。日本投降後，遷到上海和南京，他曾就讀於南洋模範小學。1948年遷居香港後，在九龍塘小學唸五年級。 「那時教中文的李老師，很喜歡我的作文。我的文章經常貼堂，那是好大的鼓勵啊！」白先勇笑著說。 到中學，他升讀喇沙書院。當時的中文老師很嚴厲，要求他們背誦古典詩、詞，以及古文，例如白居易的《琵琶行》，還要背默。當時他雖然感到很「痛苦」，但後來便覺得終生受用無窮。 至1952年，白先勇隨家人移居臺灣，在建國中學初三那年，他遇上了第二位啟蒙老師──李雅韻老師。她是國文導師，為他啟開了古典文學之門，亦鼓勵他寫作投稿。他投了一篇文章到《野風雜誌》去，結果刊登了出來。 李老師鼓勵他說：「你這樣寫下去，二十五、六歲，不也成為作家了？」她那句話，對他影響甚深。從那時起，白先勇便夢想以後要當「作家」。 你瞧，踏上作家之路，就從閱讀開始！  

《棉婆婆睡不著》（信誼）是個很簡單的故事，講的是名叫棉婆婆的老奶奶在寒冷的冬夜，想起一件又一件瑣事而不斷下床、上床的故事。 寫這個故事其實很偶然。一天深夜，我睡不著，數羊也睡不著。我起來檢查門窗，察看魚缸內的小魚，給陽臺上的花澆水，整理書架……我不斷地上床、下床。一件又一件的瑣事驀地冒出。在這種「折騰」中，我突然想起我的奶奶和我的母親。 奶奶在某些夜晚睡不著。她亮起煤油燈， 拿出針線，縫製棉鞋棉衣；拎著燈，躡手躡腳地打開門，察看缸中是否有水，去圈房看看豬啊雞啊，還會駐腳在院內，朝向村外的方向， 靜靜地聆聽……然後，回屋，熄燈，上床。可是，過了一會兒，她又披起衣，亮起燈，拿出針和線，或是又下床，開門，看看貓在哪兒， 狗在哪兒……她不厭其煩地上床，又不厭其煩地下床。年幼的我不懂奶奶，以為她只是睡不著。 我想起母親也在某些夜晚睡不著。她會亮著手電筒，躡手躡腳打開門，去檢查廚房的門是否關好，門栓是否結實，會突然想起給睡在外面的老狗增添一些暖和的東西，去看看她種的花……反反覆覆上床、下床。年少的我不明白母親，以為她也只是睡不著。 就在那個深夜，已為人母的我突然深深懂得了她們。那些睡不著的晚上，奶奶牽掛著販魚而遲遲未歸的爺爺和兩個兒子，媽媽牽掛著行在路上的父親。而我，牽掛著我深愛的丈夫。無論是奶奶、母親或我，因為牽掛而無法坦然睡去。當我明瞭這點後，便很想將這樣的情感寫出來，講給我的女兒聽，讓她知道媽媽為甚麼睡不著，為甚麼反反覆覆下床、上床。也許，她就會懂得、明白，不至於像我在很多很多年以後才深深體會到那種感情。 於是，我在那個睡不著的夜晚，寫下這個故事。因為正值寒冬，就取了「棉婆婆」這樣一個溫暖的名字。慶幸的是，我投稿參加信誼圖畫書獎，得到評委老師們的認可。我確信，這種認可不僅是因為這個故事，而是對人性中美好情感與良善的認可，被故事蘊藏樸實的情感所打動。因為，誰不曾有過爺爺、奶奶、母親呢？ 誰不曾牽掛過別人，也被別人牽掛過呢？這歸根結底是「我們」的故事。 出版社決定將這個「我們」的故事做成圖畫書。可是，我的文稿對圖畫書而言稍嫌單薄。於是，我開始修改。在原稿中，棉婆婆只是站在院內等。第一次修改時增加了柿子樹、橘子樹，棉婆婆帶著大黃狗站在院內，慢慢走到村口的大榕樹下，然後慢吞吞地往回走。可是，編輯還不滿意。於是開始第二次修改，增加貓跳上窗臺、生爐子燒水、給阿黃抱稻草等細節。文字編輯將敘事線索和結構梳理得更緊密，還增加一些孩子般的語言。然後進行第三次修改，增加風叩門，棉婆婆誤以為棉爺爺回來，貓狗都慢慢睡著。編輯指出狗和貓的特性，還和我討論除了菊花、狗、門栓以外，還有哪些會讓棉婆婆惦念的事，又增加拍打枕頭、衣物、水壺噗噗響等細節。在漫長的修改過程中，我愈來愈多地想起奶奶和母親，想起祖輩和父輩們，想起他們那種不動聲色的愛和情感。 出版社非常關注這件事，提出許多具體意見，例如「不要把棉婆婆當成老年人，可以增加具有童心的做法」、「隨著時間愈來愈晚， 她的忙碌從屋內轉向屋外……她的每個動作蘊含著一種心情，不是焦慮煩躁，而是等待，一種相依相守的習慣」等，並堅持「情感氛圍的營造是書的靈魂，一定要堅持，不能著急。」 我為《棉婆婆睡不著》的文字構築了簡單的靈魂，編輯過程使它有更豐富而立體的肌理。最後的成果可說是出版社執行長、編輯和我共同的作品，它能呈現渾然一體的感覺，也是基於一種共同的記憶和情感。這種「共同」是一種中國式的感情，質樸、內蘊而深沉。更感恩的是請到畫家朱成梁老師來繪製插圖，得到他的全情投入。從文字的打磨到成書，歷經四年，每一句文字、每一幅畫面都經過無數次精心細緻的反覆推敲，耗盡所有參與者的心血，可說是一部「我們」的作品。 這本書得到豐子愷兒童圖畫書獎，受到許多讀者的喜愛。我想是因為它是「我們」的故事，有「我們」的記憶和情感。希望孩子們喜歡，也希望曾經身為孩子的大人們能想起生命中曾擁有過這樣的情感，帶兒女們常回家看看我們的棉婆婆、棉爺爺、棉奶奶。    （封面圖由豐子愷兒童圖畫書獎組委會提供） 

  記一次旅行 汪檚羊 嘉諾撒聖瑪利書院 四己 去年暑假，我與母親一起到緬甸探望移居當地多年的外祖母及多位舅父、阿姨。母親與她的家人分隔兩地多年，她期盼這趟旅程許久了。於我而言，由於言語不大相通，我對這次旅行也沒有抱多大期望，心中只有對香港萬般不捨。 我在緬甸居住的環境，與香港大相逕庭，最令我無所適從的是住所內沒有電熱水爐，洗熱水澡時必須燒水。此外，舅父預備的房子內，只設有坐蹲式廁所， 每次方便後，我的腿感到酸軟不已。那裡的爬蟲比較多，記得有一次我甫踏入洗手間，便看見兩隻手掌般大的壁虎在牆上肆無忌憚，到處遊走，那一幕差點兒把我嚇得半生不死。可是，要數最令我心驚膽顫的事，必定是一次突如期來的停電。當時，我以為自己要失明了！因為以前也曾有數次突然眼前一黑的經驗，毫無預兆的恐懼侵蝕我的身體；現在回想起來，我仍是心有餘悸。 雖然在緬甸受水土不服及環境因素的困擾，我亦慢慢地適應下來了。況且， 外祖母十分疼愛我，她和舅父們為我預備一日三餐，生怕我吃不慣當地食物而到中式餐館、西式餅店等，購買不同類型的食物供我選擇，又抽空陪伴我步行約半小時到市集購買手信。我知道他們十分忙碌，經常要在住所及他們經營的店鋪間往來奔走。在那裡生活一個月，他們為我付出許多，一些微不足道的事逐漸打開了那在我心中原本緊閉的一扇門。 時光荏苒，白駒過隙，原以為這四星期會很漫長，卻在眨眼間流逝。舅父們替我們收拾許多吃的用的東西，離開那天早上三時許，我們起床出發到機場了。我沒有跟他們逐一道別，到機場後只是草草說聲再見。步入登機大堂後，母親說她很想多留幾星期，我何嘗不是呢？這個月來的一點一滴，湧上心頭，心裡泛起陣陣漣漪，淚珠在眼眶內打轉——是喜悅嗎？畢竟終於可以回家了，那個闊別二十八天的家。但更多的是不捨，繼上次訪緬甸已是七年前的事了，七年人事幾番新，但沒有改變的是外祖母、舅父等親人對我的愛。忍著淚水，我假裝眺望風景似的。曾聽說過一句話：「四十五度角仰望天空，眼淚便不會流下來。」我想，我應該做到了。 （編按：來稿超出字限，經編輯刪節。）    我的夢想 蘇曼姿 明愛粉嶺陳震夏中學 五A  「一人有一個夢想」，相信大家對這句歌詞耳熟能詳了。說得沒錯，每個人都應有自己的夢想。現在的你，是否有夢想呢？  小時候，我常想著長大後要當個甚麼甚麼的。眨眼間，我已是一名青少年，現在只希望先把書唸好，上到大學後才考慮將來的工作。有時我會想：也許自己不可造白日夢了，還是先把現在的事做好。如果現在不努力，即使夢想偉大，也只是空想吧。 沒錯，我的夢想是當一名空中服務員。也許認識我的人會覺得很可笑，蘇曼姿的夢想竟然是當一名服務員，外貌、學識⋯⋯真不自量力！但這個是我的夢想，是我最想做的工作，我就是要朝著這個夢想努力！對很多人來說，「夢想成真」的機會是非常渺茫，就像廣闊天空中一隻迷失的小鳥，也許窮一生的努力也找不到目標。但我就是要談夢想，就是要努力實現自己的夢想。 人家稱空中服務員為「空姐」，而我想成為一名空姐的原因也有很多，但都不外乎是可以到很多國家增廣見聞。我的個性活潑好動，喜歡探索新事物；我又很喜歡結識新朋友，也希望到不同國家了解當地的文化，所以空姐絕對能夠滿足我的多個欲望。此外，我也希望藉著到不同國家，認識不同種族的朋友。其實，我常幻想自己穿起空中小姐的制服，儀態萬千，能操多國語言，充滿自信地在飛機上服務客人；又去到不同國家，欣賞世界各地的名勝古蹟⋯⋯    有些人只希望一生平平淡淡，安安穩穩；有些人畢生追求榮華富貴，為求名利雙收。其實這些都是取決於心態，人的欲望永遠都是無窮無盡的；要平淡還是充滿挑戰，很多人都可以自己選擇。「一人有一個夢想」，我就是要為自己的夢想拼一拼，年輕人就是要努力！    2015-16學年 稿例說明 歡迎中學生發表散文、評論及閱讀報告，初中學生來稿，可獲優先考慮，同時有機會入選佳作。 •本學年不設特定的徵稿主題。 •來稿以400-800字（中文）或150-300 字（英文）為合。篇幅所限，無須附照片。 •來稿可用筆名發表，惟須附作者真實姓名、學校名稱、班別。如用電郵提交，請用文件（WORD）檔案儲存， 以附件傳送。每篇稿用一個檔案。（手寫稿須直接郵寄，不接受電腦掃瞄的手寫稿）。如學校代傳送電郵， 請提供傳送者的姓名及聯絡電話，以便有需要時聯絡用。 •稿件須為原創作品，不接受一稿兩投（包括曾參加比賽的作品、印刷媒體及網絡媒體）。 •抄襲屬嚴重失誤的剽竊行為。來稿如引述他人的觀點或論述，必須列明出處。如來稿沒有列明出處或轉載網上資源作為文章的內容，均屬剽竊。 •來稿三個月內不獲採用，作者可自行處理。不設退稿。稿件一經刊登，薄具書劵稿酬。稿酬直接郵寄至學校， 經由校長轉交。      電 郵 [email protected]（學生投稿專用） 郵 寄 香港堅道16號 教區中心11樓《喜樂少年》編輯收  

 今年臨近重陽節時，《喜樂少年》編輯部收到一幅名為〈登高〉的畫作投稿。秋意漸濃，正是遠足郊遊的好天氣。這幅作品經過編輯的甄選，刊於報上。隨後，本報記者更到聖若瑟小學與小畫家王司諾會面，談談他在繪畫和書法寶庫的發現和樂趣。 （本報專訪）對繪畫和書法產生興趣的起點，不在興趣班，今年就讀聖若瑟小學五年級的司諾表示，一切由家庭開始。爸爸寫得一手好書法，姑姐則是司諾繪畫的啟蒙老師。由蠟筆畫開始，司諾慢慢接觸水彩畫，甚至水墨畫，對繪畫的興趣日增。 揮灑畫紙上 司諾的姑姐是小學老師，任教視藝科。由司諾準備升幼稚園高班的暑假起，時間許可的話，他便會在週末到姑姐家中畫畫。那並非常規課程，也不是興趣班，只是侄兒在姑姐的指導下，繪畫喜歡的東西。「印象最深刻的是我的第一幅作品，以水果為主題，用蠟筆畫了大蘋果、花盆和其他水果」，司諾對自己的處女作十分滿意。「我很開心，連睡覺以前也要把畫拿出來看看」，他笑著說。 其後，本身對水墨畫甚有興趣的姑姐，留意到司諾的硬筆和毛筆書法均寫得不錯，認為他有畫水墨畫的天份，於是便邀請他嘗試繪畫水墨畫。司諾欣然接受，亦漸漸愛上水墨畫。「我喜歡畫水墨畫」，司諾解釋，「水墨畫在創作上有很多自由，即使把顏料塗到框線以外也沒問題，有些時候更可以運用大號畫筆，大筆揮灑。」司諾續道，「我也喜歡水墨畫淡淡的色彩，以及水墨畫空筆等技巧。」 此外，司諾亦介紹他獲刊登的作品〈登高〉，「其實這幅畫沒有無論甚麼特別的創作意念，只是希望畫一幅應節的畫；但這幅畫的色彩均勻，我十分滿意， 也在構圖中加上一所房子和山上的涼亭， 使圖畫更豐富。」這天，他亦為我們介紹他的另一幅作品，「我很滿意這幅畫的用色，圖畫裡有大魚也有小魚，就像一家人，所以我起了〈天倫〉這個畫題。」 親情心中暖 「謝謝姑姐給我很多建議，也教會我很多畫畫的技巧」，司諾感謝姑姐的教導，也希望提升自己，做得更好。「我握筆不夠穩定，容易影響畫的效果，我希望多練習，畫得更好。」 畫作上的畫題和落款，也由司諾自己一筆一劃完成，「爸爸也會看我的書法，給我建議，教我怎樣能寫得更好。」然後，他便會反覆練習。「我覺得寫毛筆字比硬筆字有趣，因為毛筆軟軟的，用毛筆寫的字有更多變化。」他早前在硬筆書法比賽中獲獎，也希望日後有機會參與毛筆書法比賽。 姑姐王惠華老師於公教學校任教，為侄兒司諾投稿，期望藉此加強他的自信。「我發現司諾愈來愈進步，希望他能延續對水墨畫的興趣。」她認為司諾是一個既認真又富創意的孩子，「要是他畫的不滿意，他會要求再畫一次，繪畫時他也有很多提議，非常有創意。」王老師十分欣賞司諾，也鼓勵他繼續努力，「希望他能發揮所長，力求完美。」 翻看年曆，農曆十一月將至，「展望農曆新年時能畫一幅桃花畫，因為我認為桃花最能代表新年」，這是司諾的短期目標。他也希望能繼續畫畫，用畫筆記下身邊的事物。（澄）