昔日文章

《暖毛毛》是一齣話劇的名字。 數年前，我從編劇陳先生那裡得知劇名。那時，我心裡想：從潮流角度，這名字有點過時，也不甚動聽呢。後來，我找來《暖毛毛裡的暖毛毛》劇本，看過究竟。 《暖毛毛裡的暖毛毛》是《暖毛毛》的濃縮版，特別為學校演出而編寫。故事講述老師和同學排演一齣名叫《暖毛毛》的戲劇，準備於周年校慶演出，只是，男主角依高認定劇作是「悶戲」，建議採用服裝漂亮的舞蹈形式；由於不能得到老師與同學認同， 依高故意挑撥，期望冷卻同學的演出熱誠，從而令老師改變主意。 戲劇結局，當然是詭計不能得逞，而依高也明白《暖毛毛》的內涵。劇中的「暖毛毛」，是人手製作的彩色毛冷球，同學既會互相送贈，也會送到醫院、老人中心和福利機構，期望接收者會感到快樂和溫暖。至於「暖毛毛」的製作看似簡單，卻在劇中別具象徵意義：當它們被收藏起來的時候，同學會感到徬徨混亂，當它們再次出現，同學便學懂包容與寬恕。 戲劇的表現形式，一般來說，是透過演員的演出，營造一個戲劇情境，讓觀眾投入其中，或分享創作意念，或進行思考。當我閱讀《暖毛毛裡的暖毛毛》劇本以後，我在檢討：我是否有送出「暖毛毛」？  幸好，有的！最近，我的舊同學為完成課程而草擬論文，她在電郵帶點沉重的說：我在接受一項嚴謹的訓練！我知道她是能應付壓力的，只是，也想為她加點動力，於是就以剛學來的日式鼓勵語句作回覆，希望她在苦惱的日子裡，能莞爾一笑。 當我送出「暖毛毛」的同時，也收到「暖毛毛」！雖然我在專欄寫作方面仍是「新手」，經常擔心文章內容乏味或行文欠周詳，悶壞讀者；幸好編輯大人每每予以包容。最近，她還向我發出一個甚具鼓勵性的電郵，讓我再次提起精神，朝著更好的方向努力。 我想，陳先生多次提及《暖毛毛》，少談故事內容，或許由於他更珍視「暖毛毛」的精神。 若大家擁有「暖毛毛」，請不要吝嗇地送出去啊！ 

若問：山西省五台山佛光寺有何重要性？按網上資料，佛光寺正殿是現存第二最古的中國木結構建築，而發現它是唐代建築的，是梁思成先生與夫人林徽因。 大家或許知道，傳統中國建築工匠的社會地位低微，建築物的建築師是誰，往往不被記錄，至於蓋建年份或建築圖樣等資料，也得視乎情況。梁先生在二十世紀初開展中國古建築之研究，殊不容易。 在初始階段，得要具備決心與毅力，例如： 當要到偏僻的地方進行考察，得坐毛驢或大車等相對落後的交通工具；在林徽因的家書中， 就曾記述：「整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結果混身是皰」。至於其他困難，更是各式各樣的。據載，當研究隊為佛光寺進行仔細搜索，而其建造年代仍茫無頭緒之際，就冒著生命危險， 攀爬上那既高且髒的屋頂，才能找到點蛛絲螞跡。 說到這裡，大家可會想像梁先生擁有一副嚴肅與古板的樣子？原來，梁先生就讀中學時， 是一名活躍份子，不但投入體育活動，對美術及音樂也感興趣。按清華大學建築系畢業生的憶述，梁先生更是甚有修養的，就是在爭取保育北京古城牆而承受無比壓力之際，也只是把別人取笑他的稱號，拿來自嘲一下而已。 我想，梁先生的性格與成就，或許跟梁爸爸有關。大家可知梁爸爸是誰？「飲冰室主人」是也。 若大家對梁啓超的認識，僅限於其中國歷史上的角色，即戊戌政變的重要人物，則或不知他對子女的成長與學習，是挺用心的，例如： 對於子女「英文不及格」，他在家書中既說不要氣餒，卻也以英語句式重申「汝等都會自己用功，我所深信」，語調頗有點「怪獸爸爸」的模樣。可是，對於身體不甚強壯的思成先生，他在家書中卻表現慈愛的一面，建議做學問既要「猛火熬」，也要「慢火燉」，就是勤力學習之餘，也得作休息，好以把學問消化； 至於休息方法之一，他建議培養個人興趣，好使學習與生活有所平衡，並由此「永久保持不厭不倦的精神」。 大家認識梁先生後，可也會從梁爸爸的囑咐有所領會？   

剪刀，該如何使用？ 這問題太淺易吧。那怕是幾歲小童，也輕易利用它把紙張裁小、剪碎，甚或是剪成大小與形狀不同的圖形。剪刀是一種十分便利的工具。 若說利用剪刀來完成藝術品，相信大家不用多動腦筋，就會想及一種民間藝術：剪紙。或許由於中國剪紙多來自民間手工藝者，內容多屬農村生活或民間傳說（例如：老鼠嫁女）之類，其中又以象徵吉祥的圖樣（例如：蝙蝠）為多，顯示民眾對美好生活的追求。中國剪紙顏色亮麗、手工精緻，構圖虛實有致，看多了，也想自己動手創作一點。 那一年，在臨近農曆新年的時候，我找來一張紅色灑金紙，準備剪刀，嘗試自製一款賀年圖樣，好為家居添氣氛。那知，翻來覆去，只能剪出一些簡單的圖案，甚麼「雙魚報喜」圖，實在是難度極高呢。最後，惟有垂頭喪氣的，找來美工刀仿製一幅。自那次失敗經驗，我明白看似簡單的剪紙技巧，若要以之完成作品，是殊不容易的。 後來，從電視播放的紀錄片，我看到一點有關農村婦女剪紙的實況。原來，在北方大雪紛飛的日子，女孩們不用外出幹活，就躲在屋子裡剪紙消閒；她們先把紙張接叠，再運用一雙巧手，讓剪刀左穿右插的，就完成一幅又一幅美麗而別緻的圖樣。最讓我驚嘆的，是剪紙於北國冬日展示的美態：一小片紅色剪紙，貼在樸素的窗子上，既為農村帶來愉悅的春節氣氛，也為一片白茫茫的大地，平添暖意。 這也讓我想及法國聖道明修女院小教堂（Chapel of the Rosary of the Dominican Nuns）內，以「生之樹」為題的彩色玻璃；它被形容為十九世紀野獸派藝術家馬蒂斯（Henri Matisse）的「傑作」。話說年輕時候的馬氏，愛用原色（primary colour）繪畫，觀眾於是以「野獸」來形容畫布上滿佈的強烈色彩及狂野風格。當馬氏步入晚年，疾病使他「野獸」不得，需要經常躺在病床上，於是，他改用較容易掌握的剪紙技術，以繼續創作。那知，這些作品更為成熟，其中「生之樹」就是以剪紙為設計媒介而完成的作品，吸引了無數藝術愛好者。 我想，簡單的剪刀若配合心思與技巧，是可以成就傑出藝術作品的。  

就讀小學的時候，學校安排有書法課。課上臨摹的，是「書聖」王羲之的字帖。數年以後，字帖滿佈墨跡，變得花斑斑。升讀初中時，老師說可以自由挑選臨摹用的字帖，於是心想要找點新意思。 我往爸爸的八寶盒子裡找，希望有點好材料可以借用。可是，盒子裡收藏的，主要是柳公權和顏真卿等書法家的字帖，字體不是乾癟瘦硬，就是肥胖笨重，感覺不大良好。當我正在納悶之際，忽然看見一本帖子上印有一個古怪的名字：趙孟頫；心裡一邊嘀咕名字的讀音，卻見字帖翻印的字體甚為好看，清麗優美，於是便選定它作臨摹之用。 後來，一位長輩問及學習書法之事。當他聽到臨摹對象是誰以後，面色一沉，若有難色。由是，我的心裡便長出一個結；往後每有機會，總想知道一些關於這位書法家的事情。 原來，這位趙先生不但擅長書法，也擅長繪畫、音樂和文學，所以有明代藝評人稱他為元代「四大家」之首。可惜的是其政治取向讓他惹來許多評議：趙氏本屬皇朝後裔，卻於宋朝滅亡以後，答應為元朝政府效力，所以好些文人批評他的決定有損名節。這是說，無論趙先生的藝術才華如何高妙橫溢，在講究文人是否具備「君子之德」的年代，他得到的某些評價，反不如一些逃到深山避世隱居的逸士。 近代學者有為趙孟頫辯護的，例如透過歷史資料，指出他早前曾兩度拒絕元朝政府的邀請，若再不答允，或會殃及家人。另外，有學者透過詩文內容，指趙氏關心百姓生活，他的仕元決定或有從整體社會利益作考慮。無論議論結果如何，對於一個藝術家來說，由於生長於政權交替的年代，又身份特殊，致令他的藝術成就，得沾染具爭議性的色彩。 今天，我仍然欣賞趙孟頫書法的秀麗，但也學懂欣賞柳公權書法的瘦硬，及顏真卿書法的圓潤。隨著歲月，對於年輕時的率性，我只是感慨：它讓我錯失許多接觸不同藝術風格、開拓視野與拓濶胸懷的機會，也錯過了欣賞許多先輩遺留給我們的寶藏。