昔日文章

  第六十四屆香港學校音樂節即將開鑼！相信大家對學校音樂節這名字並不陌生，但感覺是期待還是懼怕呢？學生時代的我，每年二、三月可謂特別忙碌。除了比賽的日子不能上課，練習時間一定大大增加，整個月也嚴陣以待。 校際比賽的意義除了讓學習樂器的同學，顯示努力的成果，亦是給他們觀摩和交流的機會。比賽組別除了有獨奏、重奏、小組合奏，還有合唱及管弦樂等隊際項目。一想之下，籌備每一年學校音樂節的協會（HKSMSA）工作有多繁複和瑣碎。 還記得第一次參加鋼琴獨奏組是五歲半那年。當時由於個子太小，陪我往比賽的媽媽被誤會為參賽者。習琴初期，我完全不喜歡在陌生觀眾前表演，父母也費了很多心思使我消除這個心理障礙。幸好那次比賽我沒有從台上逃跑，待媽媽領我到台上後，我便專心完成比賽的樂曲。那次比賽，雖然沒有為我帶來獎項，但已給我一個克服面對觀眾的恐懼。一直以來，我的兩位老師也沒有鼓吹學生比賽的意思，讓我參加音樂節只是給我一些目標，令我認真去學習。說到底，有那個小孩不愛得到獎項和誇讚？但一直以來，他們的教導也是「盡了力就算，沒有名次，也有得著；若僥倖獲獎卻沒有做到最好，也是輸了」。 多年來參加了很多不同組別，也經歷了很多趣事和變遷。從前的比賽節目表，從單薄的到像電話簿一般厚的，現在已經電子化，所有資料也放到網上。有參賽者因學錯曲目而被取消資格，也有因錯誤到達指定的比賽場地而錯過賽事。有一年，我參加的組別是分初賽及決賽的，在宣布決賽名單前，評委竟要求我把樂曲再彈一次！當時就在毫無心理準備下再彈奏，相當刺激。除了獨奏，我也參加不同器樂的重奏組別。練習重奏的過程很有趣，雖然拍檔們也是好朋友，但也要在音樂中跟對方重新認識，這樣才能好好發揮每人的特點和默契。 我看現今很多同學在比賽時也會悉心打扮，但從前很多學生也喜歡穿著校服上台，大家會為代表學校出賽而感到興奮。我也是校內合唱團的成員，回想起大家互相勉勵及在準備比賽時的喜怒哀樂，那是最難忘的日子。現今香港已多了很多不同類別的音樂比賽，甚至學生們亦放眼國際賽事，但也不要忘記「學校音樂節」給你的經驗和基礎，成敗與否不只看結果，體育精神和當中過程，才是最終的學習目的。 後記 我和「香港學校音樂節」可謂結下不解之緣，除了連續參加了十四年各項不同項目的比賽外，在離開這個圈子後，主辦當局在它們出版的五十周年特刊，邀請我撰文淺談比賽的感受，及後又在它們製作六十周年歲月的宣傳特輯，讓我談比賽的點滴和心得。    

  一個寒冬下午，溫煦陽光從窗縫射進周凡夫的辦公室，光線折射一排排整齊有序的鐳射唱碟盒上，整個房間別是明淨。專訪的開端，這位音樂愛好者、資深文化藝術評論人這樣分享他與音樂結不解緣的故事：「為我而言，對音樂的追求，完全是從自學的過程中得到！ 」 （本報專訪）音樂天地廣闊無限，周凡夫形容音樂好像一枝神奇的畫筆，為每個人的人生，繪畫豐富的色彩：「我們透過想像、聯想，接觸音樂，每個人的經歷和背景不同，對音樂的體會也不一樣。這也是音樂的特別之處，它隨著個人成長。人生中不同的階段裡，每一個人對音樂都有不同而獨特的感受。」周凡夫翻一翻手上的鐳射唱碟盒，回想往事，輕柔地說：「年輕時，我曾在香港大會堂聽過德國杜賓勤大學室樂團（Tübingen Student Chamber Orchestra）的演奏會，非常感動，印象深刻。事後我更用心寫了樂評，在週刊上發表。數年後，那樂團再次來港表演，再聽他們的演奏，我卻沒有了當年的感動。為甚麼呢？我想了又想，才發現是我對音樂的感受不同了，體會更豐富，要求也提高了。」 打開音樂之門 正如周凡夫所說，他認識音樂的歷程是一個自學的故事：「我自小喜愛繪畫，對水彩畫更是情有獨鍾。投入繪畫的小天地，不自覺地變得不眠不休，這種在視覺上對美的追求，來得直接。直至升讀中學時，我發現了另一片新天地——音樂。我得感謝當年的音樂老師，他曾是國內中央樂團的男高音；音樂課堂上，他示範唱歌的技巧，讓同學們聆聽聖詩、意大利民歌等，當時的愉快情景，至今記憶猶新。我領會了：原來人聲唱歌可以這樣美妙動聽！」年少的周凡夫被音樂世界深深吸引，他參加校內合唱團，難忘在聖誕節演唱韓德爾作品《哈利路亞》（Hallelujah）的經驗；他全情投入，閱讀相關書籍和樂譜，爭取機會欣賞音樂。他說：「當年，唱機並不普遍，而且學樂器的費用昂貴，我只擁有一個口琴。若想接觸其他樂器，便得向別人借用，此外，我又常與別人討論音樂，從中學習。」 在自我追求和學習的過程中所獲得的樂趣，珍貴無比。這份樂趣不斷推動周凡夫探索音樂世界，可是在追尋的路上，他也曾嘗到失意迷惘：「我曾夢想成為樂手、演唱家和作曲家而下了不少努力，後來發現這只是一個美麗的誤會。儘管如此，這個階段的過程收穫豐富，讓我從樂曲的結構至音樂的種類，無不加深接觸和認識。」中學畢業前，周凡夫為文藝雜誌撰寫藝術評論。畢業後，他從事紡織行業，對音樂的熱誠絲毫無減。他堅持公餘繼續追尋音樂的理想，到香港大會堂和圖書館搜集資料，借用錄音帶，進修自學：「我認為人生除了找到一份職業外，也該尋找生命中想做的事。年輕人在成長路上，不妨思考一下人生的事業。」 享受音樂情趣 談到接觸音樂，周凡夫鼓勵青少年親身投入，成為「音樂中的人」：「不要只做聽眾，參與其中的好處是加深對音樂的感受，學習處理音符，把它演繹成音樂。現今的小朋友十分幸運，不乏學習音樂的資源及渠道。其實，參加合唱團也是不錯的選擇，與其他人一起相處和合作，那是多麼快樂的經驗！」音樂是一種溝通的媒介，猶如語言，周凡夫語重心長：「學習聆聽音樂是相當重要的！現今許多人很容易接觸音樂，便認為懂得欣賞音樂，這是一個誤解。他們對音樂的記憶力十分薄弱，因為沒有學習和接受訓練。若聽了一首樂曲，卻不能記起當中的細節，這相等於沒有聽過樂曲；就好像與別人談話時，沒有掌握內容的重點一樣。」 專訪中，周凡夫平易近人，樂意跟本報記者分享音樂在他生命中的點點滴滴。他的熱誠令人不期然受到感染，對音樂產生美的追求，善的嚮往。學生時期的音樂課，把周凡夫帶進音樂的旅程。不妨在你的腦海裡，尋找那熟悉的音樂，這些回憶曾在你生命裡所留下的印記。哪是一首怎樣的樂曲？你曾在何時聽過？ 這次愉快的會面總要告別。臨別前，周凡夫勉勵青少年勇闖音樂的廣闊天地：「尋找你喜愛的音樂吧！在這天地裡探險，你會獲得不少樂趣，從而增加認識音樂的動力，這就是我所說的自學過程。」（仨 ／睿） 著名樂評人周凡夫活躍於中國、香港、台灣和澳門四地。自一九八二年始，在香港電台第四台主持多種形式的古典音樂及文化節目；又經常應邀在各大專院校主持有關音樂文化的專題講座。二○○七年起，與康文署合作，主持「解剖世界名曲進入音樂世界」音樂講座，深受市民歡迎。      

  小時候，總覺得三角鋼琴像一座大怪物：黑漆外表能照臉，黑白相間的牙齒，以及粗幼不一的鐵線。這樣外表的物件卻能發出悅耳的聲音。雖然我感到好奇，一直沒有去考究鋼琴的製造過程是怎樣的。直至上了大學，選修了鋼琴調律課，僅能認識鋼琴的部份結構。香港大部份鋼琴學生，家裡也一定有一台鋼琴。在家裡，你絕對沒法把鋼琴打開來研究（除非有調律師的幫助）。學弦樂的同學們，常說跟這個、那個造琴者見面，我感到十分羡慕。若我們要知道一台鋼琴的製作過程，就只好到工廠走一趟。 機會終於來臨了！數月前，我有機會到中國宜昌巿表演，順道參觀了當地的鋼琴廠，了解一下鋼琴的製造過程。由於鋼琴分為直立式和平台式（三角琴），所以它們各自有製造的工場。那三角琴的工地將來亦會發展成一個鋼琴博物館，現階段只有生產大樓部份落成在運作，其餘的部份則仍在建設中。根據負責人的介紹，琴廠運作是依照日本豐田汽車（TOYOTA）的生產模式，以顧客需求為本，不會過量生產。生產過程中，每個工序均由不同的專門技師負責，確保生產能維持應有的水平。除了生產過程，原材料也十分重要。我知道這家琴廠特地於加拿大選取木材，再在中國合適的地方待木材風乾；這是琴身及鍵盤的主要材料。至於響板及弦線，由於要十分準確的定位，已由從前的人手製造發展至電腦系統化。弦線會經特別處理，讓壽命延長，不會因為天氣變化而容易氧化。當然，有些較精細的部份，如製造琴鍵及槌子，便需要手工藝般的技巧。 參觀期間，我看見有很多被放在一旁、稱為不合格的槌子，感覺它們有點可憐。試想想，一台鋼琴的售價，所有部份也只能用上最上等的材料。在得到廠商同意後，我把一些槌子帶回家，送給習琴的好朋友，他們都十分驚喜，因為那是平常藏在弦線下看不見的部份。如今能真實感受一下這小小槌子，那就是鍵盤敲擊弦線時發出聲響的關鍵部份。 看見造好的鋼琴放進箱子裡，我在想，不知道它們能否得到主人好好的看待呢？如果說音樂是充滿生命，那我們的樂器便是製造生命的源頭。雖然鋼琴原來是木頭，但畢竟那是會呼吸也是聽命於我們的好伙伴。你們會好好對待這朋友嗎？   ■ 註：鋼琴調律師又稱為鋼琴調音師 (Piano Tuner) 。    

  長久以來，作曲家的創作手稿都是音樂歷史研究的重要線索。因為古典作曲家已不在世，現今學者為推斷作曲家創作特定歌曲時候的動機，都會倚靠研究手稿、作曲家日記、書信往來等第一首資料（Primary Sources）。例如研究奧地利古典派作曲家舒伯特（1797-1828）的作品時，學者都會根據當時舒伯特寫作目的，如為誰創作，及透過其與友人間書信往來，重組特定歌曲於配器、速度等方面的真正演繹（authentic performance）。尤其是一些於作曲家在生時仍未出版甚至首演的音樂，學者都很費勁去了解作曲家創作理念，務求能給與觀眾「真正」演出。 未完成的絃樂四重奏與交響曲 舒伯特的音樂經常成為被研究對象，主要因為他有部份作品於創作過程中「半途而廢」，留下一堆未完成手稿。如第十二號絃樂四重奏，只有一個完成樂章，及第二個樂章首四十小節。當時普遍絃樂四重奏作品都為四個樂章，並以富對比性的速度編排：快 – 慢 – 舞曲 – 快（或更快的終章）。舒伯特於一八二○年動筆，雖然從未完成整套作品，但第一樂章裡強烈的調性對比，及脫離傳統的結構與佈局，使此樂章成為第十二號絃樂四重奏惟一樂章，並於他死後三十九年於維也納首演。 他另外一首廣為人知的未完成作品 – B小調第八交響曲，始寫於一八二二年。當中只完成了第一及二樂章，還有一個詼諧版樂章的鋼琴草稿。以前大部份作曲家於編寫大型管絃作品時，都習慣先用鋼琴版作藍圖，其後再配管絃器化（orchestration）。所以，後來有些音樂家及於紀念舒伯特的音樂活動中，把舒伯特未完成的部份，以其風格續寫，可見他的吸引力於逝世後，仍存在於古典音樂界別中。 流傳後世的經典創作 素有藝術歌曲王子稱號的舒伯特，於短暫生命中創作超過六百首藝術歌曲。他十七歲開始作曲，至三十一歲離開人間，平均每年創作約四十首聲樂作品。此數目仍未把他其他樂器作品計算在內。雖然有大量靈感實現於音樂創作上，而且作品均展現無比的藝術性，可是他在世時的音樂履歷並不如意。他曾失意於申請教堂音樂總監職位，畢業後到父親任教的學校當老師。當時十七歲的舒伯特主要負責教導校內幼年學童。其藝術歌曲亦主要為友人創作，及於自己的社交圈子內流傳，所以生活並不算太充裕。舒伯特逝世後，他的作品日漸流行，並成為古典音樂中殿堂級音樂。