昔日文章

不久前，受邀出席一場音樂教室主辦的成果發表會。 表演者多半是樂器初學者，不是亂了譜，就是忘了詞，或因過度緊張而荒腔走板。其中有一位男孩，汗水流得好像豔陽下的冰塊， 又不太懂得急流勇退，以為非得把指定曲從頭唱到尾不可；因此，他每次忘詞就重新開始，將一首歌曲的長度唱成兩三倍，叫我們聽眾個個坐立難安。至於他本人，一張臉脹得通紅，雙手顫抖得幾乎握不住吉他。好不容易唱完後，包括男孩在內的在場者都如釋重負。 就內容而言，那場成果發表會固然慘不忍睹；另一方面看來，卻是觀察人性的絕佳機會。我細看聚光燈下的表演者，心中不免訝異， 「緊張」這看不見也摸不到的內在情緒，竟能將一個人掌控到如此程度！究竟是怎麼一回事？  回想自己的緊張經驗，大致能歸納出兩種主要原因。 首先，是出於不熟悉或缺乏準備。在沒有妥善準備的狀態下，容易引起心虛與慌亂，因而喪失自信，自然感到不安。 其次，是過度高估自己。很多重大場合，我雖然已經盡力做好準備，卻還是不免緊張；那是因為我一心求好，卻沒想過那個「好」是否相稱於自己的能力。我期望有完美的表現，卻忘了自己的有限，硬是勉強自己達成超出能力所及的目標，又放不下得失心，結果往往連原有的實力也無法發揮。 每年四旬期的開始，我們在禮儀中領受聖灰，聆聽這句自起初就有的教導：  「人哪，你原是灰土，將來還要歸於灰土。」 這話聽來或許刺耳，卻無比真實。人，有多少就是多少，實在無從欺瞞。   藉著不斷的反省與學習，願天主引領我認清自己的微不足道；不過度自我膨脹，卻努力做好應盡的本分。希望有一天，我能在一切事上活得氣定神閒，活得恰如其分。

古琴，既是中國最早的彈撥樂器之一，也是結合音樂、木藝、漆藝、篆刻和詩詞的藝術。古琴更是不可多得的歷史載體，它已有三千年歷史，基本形態和結構與宋、明朝的琴相去不遠。加上中國近百年的政治和歷史因素，無獨有偶，香港成為古琴藝術保存和傳承的基地。    （本報專題）2003年，古琴藝術入選聯合國教科文組織「人類口述和非物質遺產代表作」，成為世界級非物質文化遺產。古琴並不只是一具樂器，當中更蘊含斲琴（「斲」音琢，古人稱造琴為斲琴）、造絃、彈琴等藝術。古琴世界，意境音色清雅，內涵卻也豐富多采。 朽木成材 巧手造琴 每張人手製作的古琴都是獨一無二，而且斲琴的過程非常嚴謹，任何一個步驟有絲毫不完美，都會影響琴的音色。斲有劈、削的意思，斲琴過程繁複，分為九個步驟：尋、斲、挖、鑲、合、灰、磨、漆、弦。 斲琴人先尋得三十年以上、已自然風乾的木材，再利用鋸、斧、刨等工具將木材根據琴的式樣斲削，並挖出共鳴腔。完成琴坯後需鑲上琴的不同配件，塗上多層漆和灰、經多次打磨，最後才能上弦調音。 一般而言，製作一張琴最少需要一年時間。生漆和鹿角灰調成的漆有一特點，在潮濕的天氣才能乾透，因此斲琴人秋冬挖琴，春天上漆，至少要由秋季至夏季一年時間才能完成製琴。然而，灰漆乾透後會變硬，保護木質，可使琴更為堅固，這也是不少年代久遠的古琴出土多年不腐，至今仍可彈奏的原因。 薪火相傳 宏揚傳統 弦也是琴不可或缺的一部份， 琴不論式樣， 共有七根弦。中國傳統中一直以絲為絃，好的琴絃要從七、八千條蠶絲中精挑細選、經過繁複的工序才能製成。明代以前不少琴人會自製琴絃，明朝開始市面上才開始有琴絃出售。 隨著科技發達，鋼弦開始普及，但其音色響亮，與絲絃的清婉剛柔截然不同，因此琴人還是偏愛絲絃。 第二次世界大戰後，香港這片福地成為傳承古琴藝術的中心。內地政治動盪，不少琴家南遷來港，例如浙派琴家徐文鏡。後來六、七十年代發生文化大革命，內地的琴藝發展更停頓下來。在港堅持親手斲琴五十年的蔡昌壽師傅，便是師承徐文鏡老師。 蔡師傅造琴多年後，加上經歷大病，他於1993年開班授徒，重新興起古人自彈自斲的古琴文化，希望將完整的古琴教育保存和傳給後世。至今，蔡師傅共有三十六名徒弟，他們年齡職業各異，但相同的是他們每個週末都風雨不改，到蔡師傅的工作室斲琴彈琴。古琴的藝術也一如古代的「口傳心授」，在香港繼續發展成長。（澄）  「香江琴緣」展覽 展覽分為「說琴」、「傳藝」、「匠心巧手」和「薪火相傳」四個展區， 讓入場人士從多方面了解古琴歷史和藝術。 展期：即日至三月十日 地點：香港文化博物館    

Evers太太一家來自德國。居港多年，他們經常參與在玫瑰崗學校小堂舉行的德語彌撒。   我們會在平安夜帶同孩子們參與彌撒，這非常重要。在德國， 子夜彌撒以外，當晚也會舉行兒童彌撒。此外，也有一些劇場會上演耶穌誕生的故事，各地也會開設聖誕市集。 我們會在家中佈置聖誕樹，也會用燈飾和蠟燭裝點家居。我們還會用聖誕月曆（Christmas calendar），由十二月一日開始倒數，直至二十四日平安夜。 我們會為聖誕節大餐準備最好的食物，包括傳統又美味的火雞。家庭聚會中，我們會朗讀一個關於聖誕節的故事，各家庭成員亦會表演助慶，或是演奏樂器，或是唱歌，或是唸一首詩。 史多倫（Stollen）是德國的傳統聖誕蛋糕，含大量乾果，外型樸實，表面灑滿糖霜；有說它的造型是模仿襁褓中的耶穌。      Ugo Vene 和Timothy De Sain Germain是非常要好的朋友，他們經常一起參加法語彌撒。    Vene太太和兒子Ugo：  在將臨期，我們會多行善，希望其他人能跟隨耶穌基督的好榜樣。到了平安夜，  我們會到聖堂參與彌撒；聖誕節那天，我們會和家人一起慶祝，並會在那天拆禮物！  噢！當然我們還會有聖誕樹，更會在樹下佈置馬槽。 法國人的傳統聖誕蛋糕是木頭蛋糕（Buche de Noel），相傳古時各家各戶在聖誕節都會準備一段大木頭，在聖誕夜裡燃燒，全家相聚。漸漸地，木頭演變成美味可口的木頭蛋糕。 英法混血兒Timothy：  我們會把聖誕樹放在火爐旁邊，並在樹下佈置馬槽和堆滿聖誕禮物！我們還會在火爐上方掛上襪子。和Ugo他們不同的是，我們在平安夜便會拆禮物，而二十五日除了是聖誕節，也是我們的「盒子日」（Box Day），我們會在那天丟掉所有盒子。 英國人慶祝聖誕時必定會有聖誕布甸和百果餡餅（Mince pie)。傳統上，他們會全家人一起製作聖誕布甸，還會在麪糊中放一枚硬幣，吃到硬幣的話就代表新一年有好運氣。百果餡餅則是由水果、乾果和香料做餡的甜批。傳統會在批上印有星星圖案，象徵引領賢士的明星。   西田先生 居於香港，是聖瑪加利大堂日本團體的成員。    我們慶祝聖誕節的方式基本上和香港一樣呢！我們會參與彌撒，也會開派對、佈置聖誕樹和送聖誕禮物。各人都會為派對準備食物，派對中我們會吃壽司、蛋糕等，但火雞並不普及，因為日本並沒有出產火雞。 其實，我們慶祝的方式也挺像西方人，因為日本的天主教徒不多，只佔人口不足1%，所以我們也沒有建立自己民族的聖誕傳統。但我們會根據傳統，在一月一日慶祝新年。我們也會分別在三月和五月，為女孩子和男孩子慶祝女兒節和男孩節。作為教友，我們會在這兩個節日帶孩子到聖堂，讓神父祝福他們。    

   學習音樂到底是為了興趣，還是夢想？這是一個既複雜又有趣的問題。怎樣才知道一個小朋友是否有音樂天份，作為老師又憑甚麼去衡量這天份呢？在分享音樂教育的感想之前，我想說說個人在學習音樂當中的得著。 倘若時光可以倒流，我想回到剛接觸音樂的那些年。五歲的時候，我還是一個小豆丁，對於音樂更是一竅不通。只記得聽故事的卡式錄音帶有背景音樂，我竟覺得音樂比故事吸引。剛好朋友介紹我參加一個兒童合唱團， 直至看見別人彈鋼琴才知道這個樂器的名稱。當初沒有想過為何學鋼琴，因為這是眾多孩子或父母會選擇的樂器。我只記得啟蒙老師是位十分嚴厲的先生，他從第一課開始已讓我明白紀律如何重要，往後的良師也讓我看到，凡事要踏實認真，耐性更是做任何事情的關鍵。那時候我只懂聽命，並不真正明白箇中含意。但現在便知道這些道理何等重要，對我影響深遠。那是一個堅固的基礎。 由於家人不是音樂專業，他們也無法知道學習音樂有甚麼好處或影響。開始的時候媽媽認為鋼琴太貴，若我半途而廢真的很浪費。一般香港人的家庭能容下一個細小的鋼琴，空間便所餘無幾。然而，媽媽仍是買了鋼琴給我，目的是想我認真學習。所以我常跟別人開玩笑說：我的玩具不多，但有一件很大而很寶貴的。家人對我的支持和信任，是讓我在音樂路上走得更遠的重要因素；亦因為我學習鋼琴，爸媽也對音樂產生興趣，一家人也靠音樂維繫和諧的家庭生活，令我十分感恩。 學無止境的真正體驗，現時作為老師的我， 深深地感受到這一點。在台上演出的經驗確實累積了不少，但說到教學，我仍是在小學生的階段，需要嘗試、耐性及磨煉。當初決定投放部份時間於教學當中，是認為若音樂能影響人生，我也應該實際地分享自己的理念。所以，我接受了不同的挑戰，分別於不同院校任教八、九歲的小孩，以及大學生。走進校園，彷彿看見自己兒時的影子，感覺很特別。相同的是，家長們依舊著緊，不同的是，那份著緊並不是讓他們學得更好，而是怕失敗，比較會影響他們的心靈。我很想說，學習機會在一些孩子眼中，是他們夢寐以求的事，能有機會學習的卻不以為然。所以學音樂並非單純的一種興趣或培養特殊才能，這是決定你將來的路怎樣走的基礎。（二之一）