冷暖什剎海

「一起去什剎海滑冰吧！」小時候， 冬日的保留節目是去什剎海滑冰。走在路上，趁我不注意，同伴攥一個雪球砸到我身上，我也不示弱，就這樣打起雪仗來。有時沒有很好的命中目標，雪球被扔到附近的樹幹上，瞬間撞得粉碎。隨之而來的嬉笑聲，伴著滑冰的隊伍繼續前行。那棵被雪球擊中的老樹在身後愈來愈遠，寒冬臘月，樹幹上殘留的雪一時無法融化，好像我們到此一遊的證據。

還沒走到冰場，卻瞧見了冬泳的人， 大部份竟是老年人。他們正在岸邊舒活筋骨，做準備活動，在水裡的身姿矯健，在岸上的躍躍欲試，把裹得粽子似的我們看得目瞪口呆。還沒緩過神來， 就走到人聲鼎沸的冰場了。同伴一邊穿冰鞋，一邊說「滑完冰去吃烤肉怎麼樣」，大家無一反對。

百年老號烤肉季在什剎海銀錠橋邊， 「銀錠觀山」是「燕京八景」之一。據說天氣好的時候，站在橋上可望見西山，因此有「銀錠觀山」之說。從冰場一路走來，本是出了汗的身體也自然涼透，這時，吃上一盤熱氣騰騰的烤肉， 既驅寒又能飽腹。店裡的空氣摻雜著烤肉調料的香味兒，向窗外望去，冬日的銀錠橋畔已不見了婀娜多姿的柳樹，取而代之的是光禿禿的枝椏。

盼著，盼著，春天來了，樹發新芽。彷彿前不久才走在什剎海，呼吸著微弱的青草香，一轉眼就入夏了。岸邊枝葉繁茂的大樹下，圍著一群下棋的人，眾人目不轉睛的盯著擺在石桌上的棋盤。下棋的人天天有，成了水邊一景。水中令人心醉的，是碧綠的荷葉和「出淤泥而不染」的蓮花。

老北京人夏天常去什剎海的荷花市場喝茶。搭茶棚賣茶，是當時市場上的主要生意。茶棚在每年夏天臨時搭起，棚子搭好了，掌櫃擺上桌子、方凳就可以賣茶。茶棚的價錢便宜，又可以邊喝茶邊享受宛如江南水鄉般的荷塘美景，因此荷花市場的茶棚吸引了不少老百姓。今天的什剎海沒了賣茶人，遍佈著形形式式的酒吧，夏日夜晚，從酒吧裡傳來的歌聲掩蓋了柳樹上的蟬鳴鳥叫。荷花還是那片荷花，卻也不是那片荷花了。