原子彈掉下來的那一天

長崎位於日本九州西端，是背山面海的狹長港都。

1945年8月9日早上11點2分，一顆原子彈掉落在長崎的浦上地區，天空中開出一朵形狀駭人的蘑菇雲。「山里小學」位於距離爆心地七百公尺處，全校一千三百名學童中，僅有兩百人生還。長崎浦上化為寸草不生的焦黑荒野，許多孩子成了孤兒， 肉體慘遭輻射侵蝕，心靈破碎，傷痕累累。

四年後，永井隆博士邀請三十七個山里小學的學生，手寫或口述自己的原爆體驗。原子彈掉下來的那一天，書中最小的孩子才四歲，最大的則是十二歲。永井隆博士的目的，其實也是長崎人共同的渴望，就是讓原子荒野上稚嫩的吶喊，更廣闊、更清晰、更響亮地傳達出去： 

「不要戰爭！不要戰爭！」

在原子雲陰影下掙扎求生的孩子們，默默忍受遠超過他們所能承受的苦痛。驚人的是，整本書中卻找不到任何一句抱怨或仇恨。三十七個孩子中，有人從此帶著無從遮掩的傷疤、有人失去父母或兄弟姊妹、也有人喪失家園或受教育的機會。他們固然不明白引發戰爭的仇恨糾葛，卻柔順地接受了天主的安排，沒有人問「為甚麼是我？ 不公平！」，也沒有人叫囂：「總有一天要報仇！」相反的，他們讓充滿苦難的生命成為見證， 化為祈禱。

「奶奶總是對我說：『一切都出自天主的旨意。都是好的，都是好的。』我也想要和奶奶一樣，有一顆美麗的心。」（辻本一二夫，當時五歲） 

「當時，我們的確覺得難堪，的確難以忍受……可是，那無邊無際的苦難與犧牲卻又以完全出乎預料的方式，為現在的我們帶來莫大的幸福……」（深堀正，當時八歲） 

「媽媽的燒傷復原後，留下一塊巨大的傷疤。不過，我並不覺得那塊傷疤難看。」（片岡泰男，當時十歲） 

本書出版後，永井隆博士按照篇幅比例，將版稅分給三十七位小作者，並邀請他們從所得中捐出一部分，共同豎立名為「那些孩子們的碑」的紀念碑。碑上沒有任何文字，只鑲了一枚銅板，以浮雕方式描繪一位跪在烈焰中合掌向天祈禱的小女孩。直到今天，山里小學的兒童們依然每年聚集在碑前， 為逝去的學長學姐祈禱，重新宣告和平誓言。

「原子彈，很惡劣，很痛，再也不要了！」

《原子彈掉下來的那一天》紀錄的並非過去的歷史，而是貫穿現在、直通未來的和平禱聲。