騎車

十一歲那一年，學校新來了一位英文教師袁老師，他本來就是大澳原居民，家裡開店。在他還沒有來學校任教前，我沒有見過他，許是在港島唸書，很少回家吧！ 那一年，袁老師剛從師範學院畢業，上課時雖不苟言笑，但高挑的身材，非常帥氣，教班上的女孩一下子都愛上英文課。每天，袁老師都穿白襯衫和黑長褲，還有一雙擦得油亮亮的黑皮鞋。大澳居民中不少是水上人家，赤足走在街上是慣常事， 就算是「街上人」，也只有在「出香港」才穿皮鞋，平日就腳踏膠拖鞋。至於學生，上學是一雙「白飯魚」布鞋，放學後，也換上膠拖鞋或木屐。

袁老師的帥氣不止於衣著，還有他騎車的英姿。每天上午校放學，也就是他下班的時候，他總是騎著車，領在放學隊伍的前頭走，待學生一一回家，自己才往回走。我家住得較遠，不在他的隊伍裡，每天就只能眼巴巴看著他騎上車，用力一蹬，領著同學開步走。從那時候起，我就想像著自己也能像袁老師一樣，帥氣的騎車——帥氣的跟他一起騎車。然而，我哪有膽量向父親提出學騎車的要求？買一輛車對我家來說，是奢侈不過的事。

然而，就在大哥回家過暑假的夏天，我終於學會騎車。

一天，哥騎了一輛腳踏車在家門前出現，車雖是租來的，但對二哥和我來說， 那是多麼多新鮮的玩意！於是，我們連跑帶跳，趕緊直追大哥的車，到達「新填地」後，我們都氣喘如牛，不得不彎下腰來喘氣，光看著大哥在空地上表演。等他滿足地從車上跳下來，我便爭先騎上車， 但車太高，腳根本搆不著腳踏，我沒趣地從車上下來，呆在一旁看二哥學車，心裡難過極了！第二天，大哥竟租了一輛輕盈的女裝腳踏車給我，我的腳終於搆得著腳踏。也就在「新填地」，在大哥的指導下，我騎在車上，顫顫巍巍地學了兩回。說來奇怪，當我第三回騎上車，就學會， 能筆直筆直地騎，像風似的。

九月開學日的當天，袁老師沒有出現在禮台上。再見他的時候，已經是一九九五年的初夏。然而，我清楚記得在十二歲那年的夏天，我學會騎車。