與小朋友站在同一陣線：約翰．伯寧罕的兒童觀

一天，莎莉如常跟父母到海邊度過一個平凡的下午。

只要讀完《莎莉，離水遠一點》，讀者也許明白我為甚麼要強調「如常」，強調「平凡」。每次，莎莉一家都帶著便攜的摺椅、小食、報章和毛線球等到海邊去，但請留意，這都是大人的消閒物。《莎莉，離水遠一點》的作者約翰．伯寧罕（John Burningham）彷彿在故事一開始， 便要讓讀者明白，是大人，莎莉的爸媽希望在海邊度過一個舒服的下午罷了！他們從來沒有替小女孩著想，她可以在海邊做甚麼？其實， 四處跑、撿小貝殼、追逐流浪狗等看似無聊的小事，就足以讓小朋友樂上半天。可是，母親不是有太多約束和顧忌，對莎莉訓示不准這些，不准那些，就是邊忙著監視女兒的一舉一動，邊勤快地編織毛衣，沒有丁點閒下來的企圖。爸爸呢？ 他叼著煙斗在看報紙，一臉慵懶，自得其樂，也沒多看莎莉兩眼便呼呼入睡。就在這時候，莎莉面向大海的一刻，心早已暗地執行了她的「冒險大計」…… 

在童書的世界裡，其實有不少創作都以大人的視角出發，以他們的邏輯和想法，把一套「要教出乖巧兒童」的價值觀加諸小讀者的身上。一般父母讀者當然非常受落，因為他們主觀認為圖畫書既有趣味，又很有教育意義。可是，小朋友讀著這些圖畫書，尤其是某些說大道理、大教訓的故事，他們會喜歡嗎？現實中，小朋友也許更希望投入一個簡單純粹的故事裡！ 

伯寧罕一方面看透小朋友心裡天馬行空與多采多姿的世界，另一方面明白成年人對孩子好動的性格顯得不耐煩，並對他們有著很強烈的控制慾。於是，在《莎莉，離水遠一點》的左右兩頁，分別描繪了截然不同的兩個世界 —— 現實（大人） 與幻想（小朋友）。現實世界單調乏味，但在幻想世界，即小朋友的世界，卻彩色繽紛，莎莉可以在那裡任意馳騁。她跟小狗出海與海盜周旋， 拿著地圖在海上追尋藏寶地，經歷一整天精采旅程後滿載而歸，幻想的世界多麼教人雀躍興奮！然而，天色暗了，莎莉得跟隨好像完成任務的父母默然回家。故事最後的一幅圖畫是三人遠去的背影，小莎莉被不情願的拉著，彷彿表達了對大海、對幻想世界的不捨。

伯寧罕曾說，《莎莉，離水遠一點》只是表現了父母與子女兩代的鴻溝，而現實中的父母也並不是有些讀者所想像的可怕。只是，父母以自己的角度演繹圖畫書，說的想的是大人的想法，並沒有察覺所謂「代溝」所在。此外，大人太愛小孩，也對他們有太多期望，但他們卻沒法拿捏跟孩子溝通的方法，更忘了從小朋友的眼睛水平觀望，最後被拒諸孩子心扉之外。在伯寧罕另一本著作《莎莉，洗好澡了沒？》，作者同樣以左右頁平行敘事，母親在做家務，嘮叨著女兒莎莉快洗好澡。其中一個畫面是母親一面爬在地上，伸手撿櫃底下女兒的鞋子，一面仍是絮絮不休，讀者不能不承認伯寧罕的筆下，描繪的確實是個好母親。

松居直先生是日本資深兒童圖畫書編輯，在選擇出版題材時，他最重視圖畫書的內容是否能讓小朋友理解，與他們的世界同步，書中的圖畫是否因應小朋友的想法與心情而繪畫。伯寧罕很符合松居直的說法，他總能從兒童觀點創作故事，也許有人認為他的繪畫風格稚嫩，看似出自小孩子的手筆，但其實這是伯寧罕有意為之，從而表現兒童天真稚拙的本性。 

外間不少人認為伯寧罕的圖畫書一直站在小朋友立場向大人說「不」，誰知正是作者努力陳述孩子的世界 —— 一個大人曾經歷過，但已漸次遺忘的世界。伯寧罕心中的大人模範曾在《朱里亞斯呢？》中出現：小朱里亞斯在房中的秘密基地，不斷往世界各地探險，上山下海，父母卻每次都拿著早午晚餐，追隨著他，一同冒險，為的是讓他吃飽，可以繼續到外邊闖盪大世界。當父親一手提著早餐，另一手奮力攀著懸崖的尖石，這不就是大人放下身段、努力走進兒童世界的愛的表現嗎？