有一種愛叫 「睡不著」

《棉婆婆睡不著》（信誼）是個很簡單的故事，講的是名叫棉婆婆的老奶奶在寒冷的冬夜，想起一件又一件瑣事而不斷下床、上床的故事。

寫這個故事其實很偶然。一天深夜，我睡不著，數羊也睡不著。我起來檢查門窗，察看魚缸內的小魚，給陽臺上的花澆水，整理書架……我不斷地上床、下床。一件又一件的瑣事驀地冒出。在這種「折騰」中，我突然想起我的奶奶和我的母親。

奶奶在某些夜晚睡不著。她亮起煤油燈， 拿出針線，縫製棉鞋棉衣；拎著燈，躡手躡腳地打開門，察看缸中是否有水，去圈房看看豬啊雞啊，還會駐腳在院內，朝向村外的方向， 靜靜地聆聽……然後，回屋，熄燈，上床。可是，過了一會兒，她又披起衣，亮起燈，拿出針和線，或是又下床，開門，看看貓在哪兒， 狗在哪兒……她不厭其煩地上床，又不厭其煩地下床。年幼的我不懂奶奶，以為她只是睡不著。

我想起母親也在某些夜晚睡不著。她會亮著手電筒，躡手躡腳打開門，去檢查廚房的門是否關好，門栓是否結實，會突然想起給睡在外面的老狗增添一些暖和的東西，去看看她種的花……反反覆覆上床、下床。年少的我不明白母親，以為她也只是睡不著。

就在那個深夜，已為人母的我突然深深懂得了她們。那些睡不著的晚上，奶奶牽掛著販魚而遲遲未歸的爺爺和兩個兒子，媽媽牽掛著行在路上的父親。而我，牽掛著我深愛的丈夫。無論是奶奶、母親或我，因為牽掛而無法坦然睡去。當我明瞭這點後，便很想將這樣的情感寫出來，講給我的女兒聽，讓她知道媽媽為甚麼睡不著，為甚麼反反覆覆下床、上床。也許，她就會懂得、明白，不至於像我在很多很多年以後才深深體會到那種感情。

於是，我在那個睡不著的夜晚，寫下這個故事。因為正值寒冬，就取了「棉婆婆」這樣一個溫暖的名字。慶幸的是，我投稿參加信誼圖畫書獎，得到評委老師們的認可。我確信，這種認可不僅是因為這個故事，而是對人性中美好情感與良善的認可，被故事蘊藏樸實的情感所打動。因為，誰不曾有過爺爺、奶奶、母親呢？ 誰不曾牽掛過別人，也被別人牽掛過呢？這歸根結底是「我們」的故事。

出版社決定將這個「我們」的故事做成圖畫書。可是，我的文稿對圖畫書而言稍嫌單薄。於是，我開始修改。在原稿中，棉婆婆只是站在院內等。第一次修改時增加了柿子樹、橘子樹，棉婆婆帶著大黃狗站在院內，慢慢走到村口的大榕樹下，然後慢吞吞地往回走。可是，編輯還不滿意。於是開始第二次修改，增加貓跳上窗臺、生爐子燒水、給阿黃抱稻草等細節。文字編輯將敘事線索和結構梳理得更緊密，還增加一些孩子般的語言。然後進行第三次修改，增加風叩門，棉婆婆誤以為棉爺爺回來，貓狗都慢慢睡著。編輯指出狗和貓的特性，還和我討論除了菊花、狗、門栓以外，還有哪些會讓棉婆婆惦念的事，又增加拍打枕頭、衣物、水壺噗噗響等細節。在漫長的修改過程中，我愈來愈多地想起奶奶和母親，想起祖輩和父輩們，想起他們那種不動聲色的愛和情感。

出版社非常關注這件事，提出許多具體意見，例如「不要把棉婆婆當成老年人，可以增加具有童心的做法」、「隨著時間愈來愈晚， 她的忙碌從屋內轉向屋外……她的每個動作蘊含著一種心情，不是焦慮煩躁，而是等待，一種相依相守的習慣」等，並堅持「情感氛圍的營造是書的靈魂，一定要堅持，不能著急。」

我為《棉婆婆睡不著》的文字構築了簡單的靈魂，編輯過程使它有更豐富而立體的肌理。最後的成果可說是出版社執行長、編輯和我共同的作品，它能呈現渾然一體的感覺，也是基於一種共同的記憶和情感。這種「共同」是一種中國式的感情，質樸、內蘊而深沉。更感恩的是請到畫家朱成梁老師來繪製插圖，得到他的全情投入。從文字的打磨到成書，歷經四年，每一句文字、每一幅畫面都經過無數次精心細緻的反覆推敲，耗盡所有參與者的心血，可說是一部「我們」的作品。

這本書得到豐子愷兒童圖畫書獎，受到許多讀者的喜愛。我想是因為它是「我們」的故事，有「我們」的記憶和情感。希望孩子們喜歡，也希望曾經身為孩子的大人們能想起生命中曾擁有過這樣的情感，帶兒女們常回家看看我們的棉婆婆、棉爺爺、棉奶奶。 

（封面圖由豐子愷兒童圖畫書獎組委會提供）