kjy03_20131006

一本散開了的舊書將有怎樣的命運?在熱衷消費經濟的當代社會,大抵給當作廢紙棄置吧了!誰會想到花錢、花力氣修補它?然而,《書的手藝人》裡的蘇菲,她實在不捨那本散開了的圖鑑,她要把它修好。不過,到哪裡去修補?賣雜誌老闆提議:「那就拿到Relieur先生那裡去試試看吧!」Relieur是法文,是「再一次重新裝訂」的意思,但也可以用來形容以專業手工裝訂,修補舊書的人,即伊勢英子《書的手藝人》中「書的醫生」。今天,我們或許不容易在街頭巷尾找到修復舊物的行業,但創作者不單復現日漸式微的手藝, 還藉著女孩尋訪修補圖鑑的經歷,重新建立人與書的關係,讓讀者明白「書是超越時代的,它可以一次又一次的閱讀」。

不過,也有人認為《書的手藝人》不適宜放在童書架上,因為五十六頁的內文,較一般兒童圖畫書的篇幅長,實在考驗小讀者的耐性。再者, 伊勢英子所描繪的古老行業,似乎較能切中成人的懷舊情味,並不緊貼孩子的生活趣味。然而,只要隨著蘇菲的腳步,走進Relieur先生的工作室,然後再聽創作者為她設計的一句話:「哇!東西堆得亂七八糟」,一位七歲小女孩的形態就在伊勢英子的筆下表露無遺。

此外,《書的手藝人》雖無起伏跌宕的情節,但從蘇菲為散開了的圖鑑,去尋Relieur先生修復,中間穿插Relieur先生一段小時候隨父親學習修復書籍工藝的回憶,最後以蘇菲成為植物學家告終,創作者真切的從兒童角度出發,並借助女孩追根究柢的精神,發展出與Relieur先生一段活潑的互動: 

塗上漿糊固定好。

糟糕了,我最喜歡的洋槐樹那一頁忘記放進去了。

放心啦!我不會忘記。

叔叔,你有打掃過這裡嗎? 

甚麼東西放在甚麼地方,我都清清楚楚。你看吧!要做封面的紙板就放在這裡。

在法國,印刷業因為不能兼做裝訂業,於是,能運用六十多項手工技術來裝訂、修補舊書的古老行業才能留存下來。可惜的是,時代的無情,人情的冷漠,像Relieur 這種手藝人,在巴黎已經不超過十人。因此, 《書的手藝人》最感動我的, 是Relieur先生父親留給他的話 —— 

書裡面記載著很多、很重要的知識、故事、人生和歷史,我們不只要牢記在腦海裡,並且要代代傳承到久久遠遠,這就是Relieur這個工作的價值。

有60多種手工要親手一一去做,最後還要在書背上用金箔打上書名,全部都做好了,這就是一流的Relieur啊!做完這些工作,不必留下姓名

在各行各業中,能站在台前的只有少數,Relieur先生正是其一,但他明白自己的價值與存在的意義。借用書中蘇菲與Relieur先生的對話 —— 

能告訴我你的名字嗎?我叫蘇菲。叔叔,你呢? 

就叫我Relieur叔叔好了。

孩子承傳父親手藝,並謹守父親忠於書的誠心與信諾,以「魔法的手」給舊書重新注入生命,讓愛書的蘇菲重新擁有她最愛的圖鑑,並終於成為一位植物學家。默默耕耘的人也許終不見聞,但他的堅持、他的力量,無聲,但有力地存在,而曾經撒下的種子,總有一天發芽成長,最後變成一傘濃蔭。就這樣,讀者很容易就明白書中的小盆栽的象徵意義。

以兒童圖畫書為例,站在台前的是作者、是畫者,但統籌其事,穿梭往還於兩者間,是默默耕耘的編輯,但他們永遠居於幕後,隱身在鎂光燈不到的黑暗處。近日,觀賞了日本電影《字裡人間》,編輯五校辭書,把指紋都磨蝕了。辭書出版當日,編輯已在籌謀修訂,可笑乎?可敬乎?敬業樂業始於對自我的了解與肯定,Relieur先生如是,《字裡人間》的三代編輯如是。

找到人生的道路,並堅持永久前行,不論顯達,這就是生命的意義。