聆聽老香港的腳步聲

時下小孩放學回家，脫掉校服皮鞋，通常都穿拖鞋，但成長於五、六十年代的港人，穿的卻是「木屐」。那時通街通巷的人都穿木屐。街道上「的的篤篤」的屐聲此起彼落。舊城區的老街大多用石板鋪路，夜深人靜時，若無清脆的木屐聲，便彷彿缺了點甚麼。人們一覺醒來，首先入耳的是街頭的粵語混和著木屐的「踢里踏拉」的共鳴， 說這聲音充滿老香港風情，一點不假。

木屐沾上的水分容易蒸發，乾爽涼快，走路時不會像穿拖鞋那樣，容易把髒水拖沓起來濺污褲子。舊時本港許多偏僻的街巷仍是泥路，雨後一片泥濘。木屐不滲水，還有厚度，讓腳板「高高在上」， 優勢立見。在地面濕碌碌的街市做生意的小販和到街市買菜的主婦都穿木屐，不但可免污水濺上身，還可防止滑倒。

穿木屐也不是哪兒都能去，辦正經事還是要換上正經的鞋子，但市井小民平素大多衣履隨便，常「牛記笠記」（穿「笠衫」和「牛頭褲」便上街）。男人早上睜開眼，拖著木屐便到茶樓享受「一盅兩件」。女孩子穿著上前低後高的木屐則別有一種風姿。男孩穿上素色的光身屐板，都有本事飛跑而不摔跤，跑得急時頂多飛掉一隻，撿了套回腳上再跑。有些街童群黨還特地在屐底打上鐵釘，待停電的夜晚成群結隊地在石板街巷跑過，不但帶來一陣有如急風暴雨般的碰擊聲，腳下還火星四濺，在那個萬事平平無奇的歲月，實在蔚為奇觀。

那時每條街都有屐店，像鞋店一樣，木架上掛著不同圖案和顏色的木屐。買木屐的小孩煞有介事地端詳老半天，選中一款，彷彿作了個無比重大的決定。之後，屐販便會用你的拳頭量度好長度（拳頭轉一圈的圓周恰好就是腳板的長度），剪出適合的屐帶，再用釘在兩旁邊固定，即可試穿。如果太鬆或太緊，則用鉗子把釘拔出來再調整。那時買新屐為每個小孩都是「大件事」，像添置衣服一樣，許多小孩要等過年時，才有機會棄舊換新。