一切從閱讀開始

4月23日是世界閱讀日，亦是英國大文豪──偉大的詩人和劇作家莎士比亞（1564-1616）逝世四百年的日子。

剛好就在這一天，我去聽了白先勇教授的文學講座「我的寫作道路」。主持講座的盧瑋鑾教授，也是我們熟悉的小思老師。

白先勇，這位台灣著名的小說家，已年近八十。他站在台上，侃侃而談，風趣幽默，愈談愈起勁，台下笑聲不絕。

他的創作之路，始於他的童年。1937年，白先勇生於廣西桂林，父親是抗日名將白崇禧將軍。七歲那年，他患上肺病，那時肺結核沒特效藥，也是極易傳染的疾病，大家都談「癆」色變。他既不能上學，在家中亦被隔離。在養病期間，人家的孩子打球去，他只能躲在家中看連環圖、聽故事。家裡的廚子老央，可說是他第一個啟蒙老師，老央為他講《說唐》，對於「薛仁貴征東」等故事，他聽得津津有味。

一病四年，他的童年就在與世隔絕中，孤獨度過。病愈後，他重回人間世，小學、中學生涯，一片緊張。除了拚命用功讀書，在學校的世界之外，他鑽進另外一個世界──小說的世界。每到寒暑假，他便努力看書，《蜀山劍俠傳》、《啼笑姻緣》、《風蕭蕭》、《家》、《春》、《秋》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》⋯⋯似懂非懂的，他全看了。小學五年級時，他已開始看《紅樓夢》，如今，床頭擺的仍是這部小說。

抗日戰爭期間，因為逃避戰火，他與家人到過重慶。日本投降後，遷到上海和南京，他曾就讀於南洋模範小學。1948年遷居香港後，在九龍塘小學唸五年級。

「那時教中文的李老師，很喜歡我的作文。我的文章經常貼堂，那是好大的鼓勵啊！」白先勇笑著說。

到中學，他升讀喇沙書院。當時的中文老師很嚴厲，要求他們背誦古典詩、詞，以及古文，例如白居易的《琵琶行》，還要背默。當時他雖然感到很「痛苦」，但後來便覺得終生受用無窮。

至1952年，白先勇隨家人移居臺灣，在建國中學初三那年，他遇上了第二位啟蒙老師──李雅韻老師。她是國文導師，為他啟開了古典文學之門，亦鼓勵他寫作投稿。他投了一篇文章到《野風雜誌》去，結果刊登了出來。

李老師鼓勵他說：「你這樣寫下去，二十五、六歲，不也成為作家了？」她那句話，對他影響甚深。從那時起，白先勇便夢想以後要當「作家」。

你瞧，踏上作家之路，就從閱讀開始！