kjy05_20150628

 

 如果有一天,你突然走進一棟陳舊昏暗的房子,心情會是害怕、緊張、還是興奮呢?日本童書作家高樓方子(Hoko Takadono)所寫的《我們的帽子》(聯經),正是以一棟古老的公寓為舞台,其中發生了一連串不可思議的故事。

作者寫這個故事的契機,來自於一個非常吸引她、很有魅力的體驗。十多年前,旅居布拉格的日本插畫家出久根育( I k u Dekune)在東京銀座舉辦畫展,當高樓方子一走進那棟四零年代大樓的玄關,立刻被安靜、悠遠的氣息所圍繞,畫廊在三樓,爬上石階梯,像戰戰兢兢走入未知場所的小孩, 大樓建築的構造複雜,往上延伸的樓梯、門到處都有,她在建築物裡迷了路,大樓沉澱凝結的光陰,似乎累積了無數事情,讓她感到暈眩。

於是她開始想像在這裡會發生甚麼事? 主角會是甚麼樣的小孩?慢慢撥雲見霧,故事的雛型自然浮現。故事的主角是一個十歲的小女生沙紀,雖然她不是一個性格勇往直前的小孩,但對未知的事物仍充滿好奇和期待。因為老家裝修中,沙紀搬入一棟破舊斑駁的公寓短期租住。剛住進去,她就在老舊的大衣櫥裡發現了一頂拼布帽。

沒想到一戴上拼布帽,沙紀的心情竟因此變得輕飄飄,還興奮了起來。為了尋找她飛走的寵物鳥「吉魯魯」,沙紀在這棟完全不熟悉的公寓中,四處遊走梭巡,沒想到意外地遇到一個戴著一模一樣帽子、穿著復古風的女孩「小育」,兩人變成了好朋友,一起唱歌、遊戲,一同在公寓中探險。

小育是一個神出鬼沒的同伴,雖然她倆分享了彼此的心情和秘密,但究竟她是真的存在還是一個幻影呢?為甚麼當沙紀和她一起玩時,有種充實的感覺,回到家之後卻又覺得印象很模糊,懷疑到底有沒有發生過那些事情呢?作者刻意以一連串懸疑的情節,吸引讀者一步步的走入她精心營造的神祕氛圍中。

這本書的大主題就是在這棟公寓裡累積的「時間」。神奇未知的「拼布帽」讓人激發很多想像, 在故事中扮演著關鍵的角色。「老帽子」這個素材不僅可以有效地串聯現在與過去,而且把帽子設計為手作,會賦予它另一層意義。因為拼布是一種手工藝,透過世代的傳承延續下去,也代表一種時間反覆流動的意象。

故事的另一個主題是「友誼」。隨著謎團慢慢解開,原來故事中還隱藏了另一段老奶奶們長達七十年的情誼。不管時光如何變換,那種由認識到不認識,變成好朋友的喜悅,無論在甚麼時代,最深刻的記憶不一定是重大的事件,反而可能是生活中的小確幸。

作者認為寫給小朋友的書其實不用寫得太複雜、繁瑣,但是為了增加故事的層次感,可以從別處借一些元素來豐富她的創作。在書中出現的「貓的事務所」,出自宮澤賢治(Miyazawa Kenji)的童話,畫框後的「螺旋階梯」來自德國故事「雨公主」, 一個跳著奇怪舞蹈的鼴鼠大叔,來自法國電影的場景。因為這些有趣的連結,又將故事帶領通向另一個世界。 

高樓方子擅長以細膩的文字描繪抽象的情緒和感受,也會把自己的感動和心情寫進書裡,即使是想像的故事,也會讓人覺得這個作家是可以被信任的。小讀者閱讀這樣的語言,不僅會產生共鳴,還可以把盤據在心中那些模糊的概念,賦予清楚的輪廓。

這個故事發想的起點來自於畫展,所以當要出版時,高樓方子特別邀請出久根育為這本書配上精湛的插畫。另外,這本書也被日本列為小學生的必讀書籍,小朋友讀後要寫讀書心得,曾有小朋友寫信給作者, 說他看了二十五遍,讓作者好感動,覺得寫這本書是有意義的。藉著故事為孩子裝上翅膀,讓他們帶著心飛往另一個地方, 正是作者為樂於為孩子書寫故事的初衷。