昔日文章

預備鐘聲早已響過，全體同學在雨天操場集合準備放學。 甘仔在人叢中向我揚揚手，「梁老師！梁老師……」他從安靜的隊伍中這樣呼喚我，顯得有點不適當。我走上前，甘仔將拿在手中的紙遞給我，說是送給我的，我打開這張揉皺了的白紙，裡面寫了城巴A49的巴士路線。 甘仔不太懂得與人相處，為人較為怯懦，說話又沒有信心。跟他聊天，烏亮的明眸總會躲避你的雙眼。同學清楚他的性格，故意欺負他，例如問他借錢、借東西，卻總是不歸還。甘仔不懂得拒絕，吃虧了又不會告訴老師，有時得靠一些同學告發或是由家長通知校方，所以，老師不時提醒他要學會保護自己。 我知道甘仔是個巴士迷，有時候我會考考他對巴士路線的認識，通常在學校附近的路線也難不到他。我投其所好，見到一些巴士紀念品也喜歡買給他。這兩年，我沒有擔任甘仔的班主任， 幸好他的教室就在我當值的樓層，他有時會走出教室跟我揮手打招呼，或是捧著一本中文書，在我旁邊誦讀起來，聲音抑揚頓挫，真有感情！  可是，我也有給甘仔氣壞的時候。有一次，我在火車站碰見他，我發現他把一疊簿冊抱在懷裡。待我走近看清楚一點，原來他把作業、練習簿、紙張和通告統統放到一個薄薄而簇新的文件夾裡。這個印有巴士車頭圖案的文件夾，是我不久前買給他的禮物，我眼巴巴看著這個自己很喜歡而且不便宜的文件夾，一下子就被他弄皺了，感到既好氣，又好笑。 我收藏了甘仔送給我的三張城巴巴士路線介紹，其中一張是城巴606號線。他清楚列出從彩雲至小西灣的每一個站，這45個站名中英對照，字體工整，清晰明確，真佩服他付出的心機。 「為甚麼又是城巴？」我問甘仔。 「因為我喜歡黃巴士。」 「將來想做巴士司機嗎？」 「要讀完大學才做 ！我最想駕駛城巴962號巴士，由屯門龍門居至銅鑼灣摩頓台，路線很長的！」甘仔一臉認真地說。   或許，將來我真的有機會成為甘仔的乘客呢！ 

約半年前，我收看了一集由香港電台製作的節目《香港故事：追逐繁星的孩子》之〈髮夢〉，這一輯《香港故事》以「八十後」創業為題，介紹多位年輕人追求理想的過程。 顧名思義，〈髮夢〉是一個把頭髮和創業夢串聯起來的故事：現年二十來歲的Zoe，念高中時因為不習慣自己短髮的樣子，於是請教父母，用假髮製成髮片配戴，後來她想到在網上銷售自己的產品，成績還不錯。中學畢業後，Zoe面對升學的困難，完成副學士課程後，才升讀大學。從高中至大學畢業，Zoe 依然沒有放棄假髮生意。現在，Zoe與朋友合資開設小鋪，售賣由真髮製成的假髮，當中包括因患病而造成脫髮的醫療假髮。此外， 她的小店也提供捐贈頭髮的服務。 Zoe在事業上的堅持打動了我，於是我上網找尋資料，大著膽子發了一個短訊表達支持，沒想到，Zoe回覆答謝。事後，我盤算著：如果能將她的故事在周會中與高年級同學分享，豈不是更有意義？於是我邀請Zoe接受學生訪問，她爽快答應。如此，我安排了三位同學來到她的樓上鋪，將訪問拍攝成片段。 Zoe曾經接受大眾媒體訪問，不過被小學生訪問，還是第一次。至於同學，對著素未謀面的人，表現得較為羞澀，目光都不敢正視受訪者，幸而Zoe並不介意，著他們輕輕鬆鬆地提問，像聊天一樣就可以了。結果訪問比預期中順利，最後，Zoe給我們每位師生試戴假髮，男同學更不介意戴女生假髮，大家的樣子頓時變了模樣，嘻嘻哈哈的拍了不少照片留念。 周會結束後，有同學問我是否早已認識Zoe姐姐，也有同學問了一個令我忍俊不禁的問題：「你訪問了『真人』嗎？」他們彷彿不敢相信我真的訪問了主人翁。   我深信一個年輕人的故事，一個生活在香港的故事，總比那些遙不可及的名人更能感動學生。我寄望同學在了解她工作的苦與樂之餘，還從中了解她也曾經歷過學業的挫折，以至如何善用她的優點發展事業、與病患顧客相處的技巧，並在她給同學的勉勵中，帶來一點啟發。

暑假的某一天，我和兩位舊同事蔡老師、謝老師在大埔相聚。共聚之餘，我們還與舊生阿華見面。 阿華幫父母打理在屋邨的粥店。粥店在菜市場裡面，我們還未踏進去，就在市場門口碰見一位舊生家長，我立時喚起她兒子的名字。崔媽媽記得我們，對我說她仍然保存著我在子康一年級的時候寫給他的信。子康大學畢業後，從事測量工作。我看過他的近照，他已是個健碩的大男孩，長在他臉上的痣早不見了。 天氣雖然悶熱，我們還談了好些時間。崔媽媽又跟蔡老師提起一些舊事， 就算多年過去，身為家長依然記得師生之間的點點滴滴。 道別後，我們直往阿華工作的食店，他當時正在廚房工作。同在店內的華媽媽熱情地擁抱我，我反應過來後，便回她一個擁抱。阿華要忙完手上的工作，才能招呼我們。華媽媽先跟我們聊天，談起我曾經帶阿華看白海豚的事， 那次學校為了獎勵進步生，特意舉辦這活動。要不是華媽媽提起，我差點忘了這事。想起來，我和阿華有一張合照，相中的我頭髮都給海風吹亂了，樣子和阿華一般傻氣。 不久，阿華從廚房出來，自他畢業以來，就沒有跟蔡老師詳談過。從前，他最愛在蔡老師的課搗蛋，氣得她哭起來。今天，阿華面對面跟蔡老師說對不起，相信蔡老師一定感觸良多。 食店外， 浩仔的媽媽剛巧路過。這位非常溫柔的母親，多年前得了癌症，我曾經擔心她時日不多，這刻看見她臉色紅潤，充滿笑容，身體應該還不錯。我內心為此而感恩，並送上祝福。   大半天過去，我們踏上歸途。這天，我們都各有感受。除了阿華的歉意之外，蔡老師覺得崔媽媽和華媽媽跟她說的話， 讓她看到從前的自己；相比現在， 她處理學生的方法也不同了。謝老師說年復一年的教學工作，教了很多學生，各有不同的回憶，大家用心澆灌，種子開出不同的花；而我，還是不忘與家長的情誼。每回遇見，談談他們子女的近況，說說從前的往事，縱是閒話家常，卻令人感到快慰。

讓我將時光倒流，回到那年入讀師範的開學日。禮堂裡滿座是準教師，其中一個是我。眼前那位矮小的女士是教育課程的講師 —— 吳老師。 一個多小時的課，猜想是甚麼內容？原來是電影欣賞。觀看一齣1962年的荷里活電影 ——《創奇者》（The Miracle Worker），電影講述海倫．凱勒和她的啟蒙老師安妮．沙利文的故事。 事後，吳老師跟我們討論電影的主角沙利文老師：沙利文老師展現無比的愛心、毅力和技巧，她如何令海倫從抗拒她到接納她，帶領海倫明白物件與手語字眼的關係， 引導她打開學習的大門，從而開啟海倫的內心世界，讓她從暴躁不安的情緒中釋放出來。 直到今日，這齣黑白的陳年舊片依然深印在我的腦海中，提醒我不可小覷老師的影響力。  在我的辦公桌上放著一張由吳老師派發的紙張，紙張上有十四句說話，標題是「願天下的教師耐心一讀」，紙的右上角註明日期是12.10.1994。自我為人師以來，這些話便一直放在辦公桌上；在此， 我節錄其中幾句與同工共勉：  「老師，我希望您是一個有感情的人， 而不是一台教書的機器。」 「老師，不要期待我只喜歡您的課，我可能覺得別的課更加有趣。」 「老師，請您記著，不久之前，您也是學生，您是否有時也會忘記帶東西，在班上是否樣樣第一？」 多年過去，這十四句話依然發人深省。每到開學的第一天，我都將這些話默默地細讀一遍。 撇開老師現在經常談論的話題，甚麼周年計劃、專業發展、課程與教學策略……讓我回到教育的最基本，回到我的本心，叫我不要忘記該成為一個怎樣的老師。   後記： 海倫．凱勒在世時， 她將每年的三月三日訂為認識沙利文老師的紀念日。影片《創奇者》（另譯《熱淚心聲》和《奇蹟締造者》）根據海倫．凱勒的自傳《假如給我三天光明》改編而成。如讀者有興趣，可在網絡上收看。我特別介紹由迪士尼公司發行的2000年版本，電影找來接近海倫．凱勒當年真實年齡的小演員演出，精采傳神。