昔日文章

舊時人們生活節儉，一家大小很少光顧酒樓食肆，都愛在家裡弄吃的，是以老式港人家中大多有個石磨。那是國人把米、豆、麥等糧食加工變成粉、漿的裝置，一般由兩塊圓石所成。下層是不動的， 上層能轉動，有個磨眼。兩層的接合處都有紋理，米和豆從上方的磨眼進入兩層中間，沿著紋理向外運移，在滾動過兩層石面時被磨碎，形成粉末。兩扇磨石之間有鐵軸，防止上扇在轉動時從下扇上掉下來。把米和豆放進磨裡， 可乾磨成粉，在廣東較常見的是加水濕磨成米漿或豆漿（如左圖）。但若非大量磨製米漿用來蒸糕，而想磨製芝麻糊、花生糊等，則較多用沙盆來擂漿。 沙盆是用粘土燒制的瓦器，內面質地粗糙，有縱向條紋， 方便把米或配料磨碎。配上用石榴等較硬的樹木製成的「擂漿棍」，下端刨圓，好便於擂轉（如右圖）。有了這套「傢生」，在家裡製作「磨沙」類的糖水或小食便容易了。 粵諺形容對事情窮追猛打，尋根究柢，叫「打爛沙盆問到篤」，其實真正的寫法是「打爛沙盆璺到」。「璺」讀音如「問」，指器皿裂而未離，說的是沙盆被打爛也不會立即裂開，只出現裂痕。 「」讀如「篤」， 原指「臀」，意即底部。這話原意本是指沙盆若崩壞，開始時看不出來，但裂痕早已到底。把「璺」改成「問」，一則是字音相近，二則是把意思說得更明白： 盆子有損傷，遲早破裂，不如一早就弄清弄楚，不必忌諱。這也算是一種民間智慧吧？ 

「苦力」一詞是英文Coolie的音譯，普通話拼音為kǔlì，粵語俗稱「咕喱」，泛指從事體力勞動以賺取工資維生的廉價勞工，狹意是指在碼頭負責貨物裝卸的工人。Coolie一詞可以追溯到十七世紀中期，可能起源於印度語，字面意思是僕人或奴隸。香港開埠後貿易日隆，吸引了附近許多內地人前來謀生。當時若想從事苦力工作，要先在苦力館，俗稱「咕喱館」掛單。昔日在中上環，即荷李活道對上、堅道對下，卑利街至水池巷之間，有個老港人稱為「卅間」的地區，據說當年的苦力館就是位於該處。這裡因著有三十間小屋而得名，是貧民聚居之地。開埠初期南下來港當苦力的人無親無故，苦力館為他們提供住宿和工作機會，每間苦力館有數十名壯漢長駐。苦力要把自己的名字寫在竹片上反轉掛於牆上，稱「掛牌」，開工時把竹牌「掛正」外露名字，讓工頭點名。 碼頭苦力大多赤裸上身，肩搭白布，口咬木籤，腰插鐵鈎。肩上托貨物，搬米的苦力有時會一口氣托兩、三包，重達百多二百磅。隨身的白布既用來抹汗，鋪在肩胛上還有助減輕勞損。鐵鈎則用來鈎起麻包袋，是一件很重要的「借力」工具。而木籤則是計算工作量的憑記，因為苦力的工資以件工計算，每搬一袋貨物，管倉員便會收下一支木籤，收工時只要數收了多少枝木籤，即可證明搬了多少袋貨物，以此計算工資。在老香港，單身漢當苦力謀生，未必是最苦的，有些女人因種種變故獨力撐起「一頭家」，像左圖般地風裡來雨裡去，背後都有充滿甜酸苦辣的故事⋯⋯親愛的小讀者，你可知道，後來香港的繁榮，很大程度，就建基於這些人的血汗上？ 

本港的街頭小吃遠近馳名，大牌檔是領有牌照的露天食肆，其後更出現熟食小販集中的「為食街」，最早位於中環士丹利街與嘉咸街交界。五、六十年代，大量熟食小販在港九街頭販賣煨番薯、炒栗子、鹽焗鵪鶉蛋、魚蛋、豬大腸、炸豆腐和雞蛋仔（雞蛋狀的窩夫餅），以及用拉糖絲和花生碎製成龍鬚糖等， 食品琳瑯滿目，應有盡有。到七十年代，小販數目已逾五萬人，令街道擠得水泄不通。港府為免這「無王管」狀態加劇，推行小販發牌制度， 持牌者要在指定地點擺賣，牌照不能轉讓， 無牌照在街邊擺賣可被檢控。 八十年代，負責抓無牌小販的是市政總署的「一般事務隊」。那時許多小販都是一家大小一起「揾食」，有人「企檔」，有人「睇鬼」。一有職員進入視野便高呼「走鬼」，如鳥獸散。而當時港府執法尚算「客氣」。職員和小販之間也慢慢形成某種默契。那時小販一家每月賺數千元，每月被抓一次罰款數百，算下來還可養活全家。那時還有個不成文規矩，所謂「法不治眾」，每逢聖誕、春節， 當局「隻眼開隻眼閉」。而當時的小販都希望領到牌照，但進入90年代，不但沒獲發牌，還要面臨更嚴厲的執法。1995 年，管理小販的「一般事務隊」轉制為「小販事務隊」，人手和執法力度明顯加大， 大年三十也出動大抓熟食小販。97後，港府以「清潔、衞生」為由，加大對街頭小販的執法力度，「魚蛋」等熟食小販首當其衝，因為肉類、魚類等食物是受管制食物， 政府覺得容易「吃壞人」。 2000年開始，港府解散市政局和市政總署， 小販管理隊歸於新成立的食物環境衞生署。重組後，以前當局是「有刀在手，但不亂揮」，現在一改作風，「溫吞水」成了「殺蟲水」，彷彿要將小販趕盡殺絕。「大時大節不抓人」的不成文規定自然也消失了。法令是當局制定的，為政者當然大條理由樣樣「揸正」（正式）來做，但令小販即最下層市民的生存空間愈來愈小，對建設和諧社會，卻未必是件好事。

本港的小孩，很少沒玩過「麻鷹捉雞仔」。說起來許多人不知道，這遊戲幾乎全中國的孩子都在玩，遍及大江南北甚至少數民族地區。普通話稱之為「老鷹捉小雞」，北方話則俗稱「黃鷂吃雞」，又叫「黃鼠狼吃雞」。 這遊戲人愈多則愈熱鬧好玩。參與者一人當雞媽媽，一人當麻鷹，其餘的當小雞。以「石頭、剪子、布」（粵語稱為「猜呈尋」，「包、剪、揼」）定出各人的角色。小雞依次跟在雞媽媽身後，牽著衣襟或搭著膊頭排成一隊。麻鷹站在雞媽媽對面，作勢要捉小雞。麻鷹不許推撞雞媽媽，只能跑動避開雞媽媽，去抓躲在雞媽媽身後的小雞。雞媽媽張開雙臂，盡量擋住麻鷹的攻勢，大聲告訴自己身後的小雞們如何躲避，身體可以左右移動，身後的小雞們也隨著以相同方向來轉動。萬一麻鷹突破了雞媽媽的防線，小雞們可立即蹲下，雙手捂住耳朵，麻鷹便得重新站在雞媽媽前面，這時遊戲便重新開始。請記住，由始至終，小雞得依次抓住雞媽媽或前面小雞的衣服，跑動避開麻鷹的抓捕。如果小雞散開，便是輸家。反之， 若麻鷹突破雞媽媽的防線，抓住最後面的小雞，便算取勝。因為在這遊戲中，主動權全在麻鷹手中，雞媽媽除了防守，毫無進攻的可能， 故麻鷹常常得逞。但現實世界裡，母雞雖不敵老鷹，不也奮力保護小雞嗎？這遊戲豈不告訴我們：在善惡之爭中，弱者雖未必定有勝算，仍該奮力一搏。不甘坐以待斃，這是人的天性。 一局定勝負之後，下一輪遊戲開始時，便輪到上次小雞中排尾的那個小孩做麻鷹，原來的麻鷹則排在雞媽媽後做小雞。當然，也可用「猜呈尋」來重新為每個參與者安排角色。