昔日文章

     如果要捫心自問：「是否曾經說過謊話？」恐怕大部份的人都有過心口不合一的經驗，「人為甚麼會說謊？」是個非常複雜的心智運作過程，「說謊」當然是一種行為的缺失，弔詭的是：在成人的世界裡，「謊言」會被美化為兼具了善惡兩面，其中分際更要謹慎。孩子的單純直接，少掉了那些曲曲折折的思緒，大人總是警告小孩絕對不可以說謊，但孩子為了擔心說實話而受罰，或者為了得到獎賞和注意，也有的是為了實現願望，甚至是沒機會說真話，分不清想像和現實，而說出不符事實的內容。 《艾瑪的大麻煩》（卡蘿．布瑞克著，許書寧譯、繪，國語日報）這個故事開門見山的第一句話就是：「包艾瑪撒了一個謊，那是她有生以來所做的第一件壞事。」真是個激發讀者好奇心的開場白，馬上吸引人迫不急待地想知道，後續的情節會如何發展。為了爸爸必需接管阿諾叔公的百貨公司，艾瑪不得不從紐約溫暖舒適的家，搬到汀克斯維爾小鎮的包氏大宅，富麗堂皇的宅邸還住著年老的叔公、嬸婆和管家夫婦，因為媽媽並沒有同行，讓艾瑪更覺得落寞與孤單。 長相平凡、個性害羞的艾瑪非常喜歡閱讀，懂得許多同齡小孩不懂得的字彙，剛剛轉學到新學校，艾瑪只想躲在一本本書的後面，一點也不想結交新朋友。但是熱情開朗的茱蒂．米勒卻突然出現，主動自我介紹。茱蒂住在一棟雜亂無章的灰色小房子裡，這個擁擠的九口之家是個親密的大家庭，甚至還養了一隻會表演雜技的小狗， 還有一窩可愛的倉鼠。「你呢？你有甚麼？」「難道，你甚麼都沒有嗎？」茱蒂問。 這個突如其來的問題，真是把艾瑪難住了，情急之下，艾瑪不假思索說： 「有哇！我有一個全世界最大的洋娃娃，跟我差不多高，可以穿我的衣服。」不管這是艾瑪為了解決當下的窘境，或者是她不服輸的心情，這句輕率的回答，成為一連串災難的起點，為了圓謊，編織了更多的謊言，讓艾瑪接而連三做了許多糟糕的事情，「簡直就像長在朽木上的毒菇，源源不絕。」 《艾瑪的大麻煩》是美國作家卡羅．布瑞克於1972年出版的作品，這部雋永的經典之作，因為作者以生動幽默的筆調，描繪兒童可以體會的真實生活經驗，四十年來打動無數小讀者的心，獲得熱烈的共鳴。原書名 ‘The Bad Times of Irma Baumlein’，清楚的點出艾瑪因為說謊，心情是多麼的忐忑不安，當謊言像吹氣球般愈吹愈大，飄散的範圍愈來愈遠，面對完全失控的局面，在矛盾中掙扎受苦的艾瑪，正身處於生命中最艱困的時光。 唯有「愛」與「理解」能幫助孩子在這樣的困境中脫離苦海。艾瑪真的想要「全世界最大的洋娃娃」嗎？美麗的洋娃娃有橘子色的頭髮和蔚藍色的眼睛，是艾瑪對自己外貌說不出口的嚮往；因為洋娃娃開始得到同學的認同，是艾瑪不願意承認，她內心深處渴望得到友誼；她不惜以欺騙的手段偷偷飼養倉鼠，為的就是她需要同伴。所有艾瑪犯下的錯誤，都是艾瑪對爸爸、媽媽無聲的呼喚，她需要重新感受和肯定父母親對她的愛。 為了防止孩子養成說謊的壞習慣，成人常以「小木偶的長鼻子」來「欺騙」小孩，要不就以「狼來了！」恫嚇孩子，這些教訓方法讓大人反而成為負面的示範。如果成人能擺脫道德說教的姿態，和孩子共讀像《艾瑪的大麻煩》這樣的故事，讓孩子由書中角色所面臨的事件，去了解和體會因為說謊所需要承擔的痛苦和後果，並學習處理事情的正確態度，這應該會是一個更好的教育契機。成人要以同理心，和孩子一起討論、溝通，幫助孩子進入問題的核心，去檢視隱藏在謊言背後自己真正的心意，認識自我的變化和成長，也坦然真誠面對他人，一個有自信的孩子，一定能憑愛心勇敢說實話。

隨著電子科技的日新月異，現代的兒童幾乎一出生，就身處於聲光紛繁的世界。電視、手機、動漫、電玩⋯⋯強大的傳播媒介影響了孩子的閱讀習慣，相形之下，連閱讀兒童圖畫書，都成為一種古典的閱讀選擇。喜好圖像應該是人類的天性，對於學齡前、尚不具識字能力的幼兒來說，圖畫書中有趣、精美、富敘事性的繪圖，更是吸引他們進入閱讀世界的主要誘因。 現今的兒童圖畫書發展日臻成熟多樣，圖文已能表現多元的面貌和主題，對於激發孩子的想像力和創造力有很大的幫助，但是對於邏輯分析思考方面，的確有其局限性。許多家長和老師因而擔心，如果孩子長期只仰賴圖像閱讀，對於更上一層的知識如何深入學習？畢竟學問的累積和文明的傳承，還是要仰賴抽象的文字閱讀，一步一步來奠定基礎。 西方的童書針對不同年齡層， 有細緻的分類， 其中「橋樑書」（bridging books）的功能就是為由「圖畫書的少字多圖」漸進至「純文字的青少年文學」而設計，也就是一種由圖畫書過渡到文字書的銜接書籍。其中由艾諾． 洛貝爾（ A r n o l d L o b el）所創作的「青蛙和蟾蜍」（Frog and Toad）系列四書，共有二十個關於這對好朋友的生活趣事，修辭優美的文字充滿哲思，不僅是兒童必讀的橋樑書經典之作， 也深深打動成人讀者的心。 在《青蛙和蟾蜍 ─— 快樂時光》（Days with Frog and Toad） 中有一個故事「單獨」（Alone），蟾蜍發現青蛙在門上貼了一張紙條，表明想要獨處一下，擔心不已的蟾蜍做了許多想讓青蛙開心的事，結果青蛙說：「我『本來』就快樂啊！而且我『是』非常的快樂啊！今天早晨我一睡醒，就感到好快樂。我快樂是因為陽光燦爛，我快樂是因為我是一隻青蛙。我快樂是因為我有你這個朋友。我想要獨處，是想要好好想想每件事是多麼的美好！」一個能自處、知足的人， 懂得欣賞自己，也感恩他人的善意，這是人際間最美好的互動。 「I Can Read」系列書確立了橋樑書以簡短精煉文字，表現完整內容情節故事的形式，幫助小讀者更有信心的跨越閱讀的門檻，邁向獨立自主的閱讀旅程。《小豆芽的生命寶盒》（文：管家琪，圖：貝果， 信誼）依循這種理念，由台灣本地的作者創作圖文，並以貼近本土兒童的生活故事為主，將閱讀對象設定為六至十歲，全書字數約三千至四千字之間，圖文各半。書中主角小豆芽的姊姊擁有一個神祕的「生命寶盒」，媽媽也有個「生命抽屜」，小豆芽會在她的生命寶盒裡放進甚麼寶貝呢？這個故事傳遞了生命成長中的溫暖和喜悅，小讀者從中會思考甚麼才是分享和感恩的真諦。 橋樑書由「圖圖文」、「圖文文」的比例，漸次增加文字的含量，進而發展至「文文文」的作品。除了本土的原創橋樑書，許多翻譯自外文的作品也豐富了橋樑書的種類。心情沮喪的大樹對自己的學校生活感到挫折和不滿，他明明很喜歡老師和同學， 卻總是惹得大家生氣，老師要他好好反省，「換顆心，想一想！」真的可以「換心」嗎？日本作家梨屋有枝的《換心店》（小天下），以奇幻的情節，引導小讀者重新審視自己的內心，唯有真正認識自己，才會擁有尊重珍愛他人的心意。 橋樑書是一座架接圖畫書和文字書的橋，小朋友累積的字彙和閱讀的經驗愈充實，就有能力閱讀更多樣的文類，豐富他的知識、語感和文學品味，進而能以此分析和了解更抽象的思維，發展細膩的同理心，成為一個有自信的終身愛閱者。其實每一本書都是橋樑，溝通了人我的情感，交流了彼此的生活和文化，和孩子共讀好書，藉書來分享彼此的生命觀點，這就是最幸福的時光。  

根據 科學家的研究，聲音對人類的影響早在出生前就開始了，嬰兒在媽媽的子宮裡，就可以對特定的聲音感到熟悉，而且會將這些熟悉的語調和舒適安全連結在一起。日本圖畫書作家長谷川義史，獨具的幽默創意常為讀者帶來驚喜，他的作品《肚臍的洞洞》（遠流）改變了視角，從一個還在媽媽子宮裡的小寶寶來看、來聽外在的世界，他聽到家人活動的聲音，也感受到全世界都在歡迎新生命誕生的喜悅。和孩子共讀這樣的圖畫書，就像用溫暖的愛擁抱孩子，他們一樣會感受到自己的出生是被期待與祝福。  圖畫書的圖與文都是針對兒童的特質和需求所設計，孩子是圖畫書的主人，一起共讀的成人是演奏者，圖畫書是親子間最好的溝通橋樑。親子除了一起享受閱讀的樂趣，為孩子朗讀圖畫書還具有潛移默化的功能，父母親不僅為孩子親身示範閱讀的方法，還用自己的嘴、自己的心，將想要告訴孩子的話，想和孩子分享的人生經驗，一字一句像播下種子般，撒在孩子的心田，書中的內容和語言，自然對孩子產生強烈的影響力。 《麥基先生請假的那一天》（小魯）是美國的夫妻檔圖畫書作家菲力普．史戴和艾琳．史戴合作的第一本書。動物園管理員麥基先生每天上班、下班，過著準時規律的生活，他在動物園中溫柔的照顧他的動物朋友，體貼牠們不同的需求。有一天，麥基先生感冒了，不能去上班，動物們決定離開動物園，到麥基先生家去照顧他，這是一個充滿了美好互動與深摯情誼的故事。圖畫書還有一個特色，就是經常帶著開放自由的態度，視物我為一同，和生命教育的精神是一致的。  生命教育和品格教育不同，品格教育比較強調外在行為的規範， 而生命教育是身、心、靈均衡協調的全人教育，直接探索生命的源頭和本質，來認識生命、欣賞生命，進而尊重與愛惜生命。美國的圖畫書作家藍．史密斯曾創作過許多富後現代主義風格的作品，他的近作《花園都記得》（格林）卻似返璞歸真，非常的安靜素樸，卻深蘊著動人的力量。當爺爺年老失智，開始忘東忘西，但是他細心照顧的花園，為他記錄下一生成長和努力的軌跡；雖然生命的循環流轉必然走向衰老、甚至死亡，但生機盎然的大自然仍無私地給予生命療癒、以愛重生的機會。 人與自己、人與他人、人與環境、人與天，生命的旅程中總是會面臨許多困頓難解的課題，該如何和自己對話？該怎麼和外在溝通？ 圖畫書為生命閱歷還不豐富的孩子，提供了迥異於日常生活的經驗， 協助兒童具體的建立各種事物的概念，書中的人物常成為孩子情感投射的對象，角色如何面對問題、解決困難，常成為小讀者在現實生活中行事參考的依據。孩子透過模仿來學習，而主題包羅萬象的圖畫書，好像為他們開了一扇窗，能看到人間無限的風景，也像為他們裝上了想像的翅膀，能飛越既有的藩籬，去體驗不同的人生和文化。 長谷川義史的另一本作品《我吃拉麵的時候》（遠流），描繪身在不同環境、不同國家孩子的生活樣貌，就在同時同刻，甚至連命運都大相逕庭，就在一個孩子大快朵頤拉麵的時候，在遠方的異國，卻有一個無辜的孩子，受戰火波及而倒下；這麼深沉的控訴，透過圖畫書圖文的刻畫，小讀者也能感同身受。故事能幫助兒童去了解他人的關係、感覺和動機，對於真實世界的理解和同理心也會更為豐富。   近來有許多特別標示主題為生命教育的童書出版，以主題先行的創作有時流於刻意的說教，反而不被小讀者喜愛，也無法打動人心。是不是好的兒童文學作品仍要以文學和美學的表現為基準，只要是真誠的描寫人性和人生的創作，一定能引起小孩和大人的共鳴，在每一本優秀的童書中，都能聆賞到生命的樂章。

  不少美國主流商業電影導演認為拍片有三難，因而有三忌：一是兒童、二是動物、三是大海。 近十年，唯一一位兩度獲得威尼斯導演金獅獎、兩度獲柏林影展導演金熊獎、兩度奪取奧斯卡金像獎最佳導演獎的華人導演李安，在拍《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）時，卻能克服三難，化忌為宜。 在荷李活有規定，只要拍攝動物與人互動的戲，一定要用布偶或特技，不能用真的動物。三百條飛魚從海面上躍起，直撲少年Pi和老虎； 殘忍狡猾的鬣狗一口咬向受傷的斑馬，轉頭攻擊紅毛猩猩時被一巴掌打中；在九十分鐘的海上漂流中，少年Pi與老虎鬥法……等等情節，李安處理得宜，鏡頭緊張驚險而不殘暴。 英美主流童書作者創作動物故事，亦有三忌：一忌虐待動物。西方童書出版界有不名文規定，動物故事不能有渲染或虐待動物的情節。 二是忌渲染暴力。在動物故事中，若作者單從動物的真實角度去描寫人獸爭鬥，一不小心會弄至血肉橫飛，變成「暴力文學」。 三是忌濫情。有些作者寫擬人化的動物故事，往往把毛茸茸的動物寫成可愛有加，而滑溜不能抱在懷裡的動物則成為壞動物；前者得到萬般寵愛，後者則被大加鞭撻，結果淪為過渡濫情，遠離事實，對兒童讀者造成一種負面影響。 在英語童書世界，狄克．金史密夫（Dick King - Smith）以其可愛的農場動物故事，為西方十二歲以下的童書書單生色不少。 在鄉郊務農二十年，金史密夫的動物故事不但遠離寫作動物故事的三忌，還能獨闢蹊徑，樹立寫作動物故事的三宜。 一宜寫田園鄉郊，讓兒童藉此嚮往田園生活，親近動物。金史密夫一九七八年成名作《捉狐者》（The Fox - Buster），描寫住在「狐地農場」裡的三隻小雞，跟隨公雞的領導，在草坑、糞堆上戰鬥，殲滅可怕的狐狸敵人，一如一九四零年受德軍圍攻的英國，向敵人宣示： 「我們永不投降！」其背境是英國小溪、山谷和濃密樹林，深受小朋友喜愛。 二宜啟發兒童同理心。金史密夫不但了解和熟悉動物，也熱愛動物，其故事善於強調動物某些特徵或特性，讓兒童容易明白，產生共鳴。 《小象寶寶》（Poppet）就捕捉了大象害怕老鼠的特性，創作出兩種動物最後成為好朋友的生動故事。 麥凱琳同學有首章翻譯推介，值得一讀。 三宜啟動兒童的好奇心。金史密夫所寫動物故事，其情節並不平淡無奇，但亦不驚嚇駭人，往往在歷險中，讓讀者體會他確是一名「動物冒險故事高手」。 《蝸牛歷險記》（T h e A d v e n t u r o u s Snail），小蝸牛由英國流落至美國，碰上大使和總統，經歷生動有趣。 盧爾琛同學翻譯了本書首章數段，小蝸牛形象躍然紙上，值得一讀。