昔日文章

重返久違了的校園，大家會否有點不太習慣的感覺呢？畢竟沒能再像暑假時般隨心所欲，自己安排節目和參加活動，又不能即興與三五知己聊個通宵達旦，然後第二天日上三竿才懶洋洋的起床。不論大家是否度過了一個充實的暑假，好好的裝備自己， 迎戰新學期，九月二日這開學的日子，也始終來到了。 姑且不說同學們對開學的看法， 先介紹少許背景。由於在學校要修讀兩年制的國際中學會考證書課程（IGCSE），我們早在中三就按選科分班。我是一名理商生，對理科尤感興趣。而在暑假期間，發生一件頗有趣的事，卻使我對學習再次有了另一番的體會。在暑假末生日的我，碰巧同日要回校補課，令原本到主題樂園慶生的計劃泡湯。補課從早上到下午三時半才結束，其實已佔去大半天。正懊惱之際，忽然靈機一觸，想到科學館走一趟。 以前，唸小學時到科學館，我們都是要做報告，或隨學校參觀。自發性踏進科學館，還真是第一次呢。鍾情於生物學的我，到關於生命科學的展館，看得津津有味。有時候，還不禁讚歎生命的奧妙。就好像人體裡面的器官，是設計得那麼精細、那麼巧妙， 能夠完全切合其用途。讀了三年科學， 看到展品的感受，跟小學時迥然不同。小學時是抱著玩樂的心態，覺得科學是很神奇的事物；現在知道其構造和原理後，不得不佩服科學家的智慧以及承認自己的渺小。知識的力量，真的不容小覷！ 儘管事後，旁人還是覺得我在生日這一天到科學館參觀，乃匪夷所思之事。然而，我個人認為此行獲益良多。話說回來，此事跟開學到底有何關連呢？其實，這正帶出我對開學的想法。暑假期間，我們會去旅遊，或到很多不同地方見識，了解不少新鮮的事物。透過這一次又一次拓展眼界的機會，我們才會意識到自己所知道的是那麼少，而需要學習的還數之不盡。這，才會推動我們去學習，亦是我們到學校上課的目的所在。   的確，面對排山倒海的功課和測驗，也許不好受，但這就是在追求知識的過程中所付出的代價。面對新學期、新挑戰，你又準備好沒有？ 

每年開學之初，我總喜歡跟學生談談在暑假發生二三事。 今年暑假，我到了日本旅遊，旅遊期間，收到朋友傳來的信息，她告訴我一件關於女兒堯堯的事：朋友買了一瓶塑料包裝的果汁，她讀小二的女兒說這種包裝不環保，生產公司應該改善。其後，堯媽媽喝完了果汁，打算隨手扔進垃圾箱，堯堯卻堅持要把果汁瓶放到回收箱裡，於是她在回家的路上一直找，可是始終找不到回收箱。結果，她一路拿著瓶子，從尖沙咀走到港島的家，直至找到屋苑的回收箱才棄掉。堯堯這份「執著」感動了堯媽媽， 禁不住要跟我這位老朋友分享；當時身在日本的我，正好見識過日本人的回收箱。  相比香港，日本的回收箱分類更仔細，將回收的垃圾分成可燃燒的、不可燃燒的、塑料瓶、玻璃瓶、鋁罐等。我拍了一張照片給堯堯，讓她看看其他地方的回收箱的樣子，更藉此支持她當日「愛地球」的行動；如果我是堯堯的老師，我會感到很欣慰。 回港之後，我偶爾聽到電台節目主持人分享在日本欣賞演唱會的所見所聞。當演唱會結束，歌迷自覺地把塑料瓶、塑料包裝紙和瓶蓋分別放進不同的收集箱裡。原來，日本的小朋友自小接受垃圾分類的教育，其中一項是回收塑料瓶的時候，要先把包裝紙撕下來，再分別放進不同的回收箱。因為塑料瓶會切成小膠粒，故此包裝紙和瓶蓋要分開處理；只要預先多做一點工夫，就能減省更多人力物力。為了方便人們撕開包裝紙，包裝紙上會有兩條打了小孔的虛線。不知香港的塑料瓶有這樣的設計嗎？在好奇心驅使下，我到了超級市場調查一下，結果呢？留待讀者自行找找看吧。   我把這些事告訴學生，讓他們認識一位身體力行的小朋友——堯堯，還有日本人處理垃圾的合作態度。我還告訴學生，最近我改變以往的習慣，把塑料瓶丟進回收箱之前，先撕去包裝紙。如果，同學在新學年能多走一步，改掉一個破壞環境的習慣， 我會感到更欣慰。

   人們長久以來都認為放暑假是理所當然之舉。 但是，漫長暑假是否真的有益身心和有利學習？美國若翰霍普金斯大學（J o h n H o p k i n s U n i v e r s i ty）社會學教授亞歷山大（Ka r l Alexander）在波爾的摩（Baltimore）公立小學系統中，選取650名一年級學生為研究對象，追蹤他們從一年級到五年級接受數學和閱讀「加州成就測驗」（California Achievement Test）成績。 在研究中，亞歷山大教授加上一個有趣變項：  學生不但在每一學年結束前接受測試，也在暑假結束之後，即九月開學時，再考一次，藉此比較學生在六月和九月的成績，以了解學生在暑假的學習，會否影響學生的成績差距。 調查結果發人深省，值得摘要解說。 以下是三組學生暑假後的考試成績：    社會經濟背景 第一學年後 第二學年後 第三學年後 第四學年後 總計 窮學生 -3.67  -1.70  2.74  2.89  0.26  小康學生 -3.11  4.18  3.68  2.34  7.09  富學生 15.38  9.22  14.51  13.38  52.49   

公開考試從來都不放過任何人，沉甸甸的落在每一個孩子的身上，當年遠居大澳的我也不例外，要升中嗎？必須經歷升中試的洗禮。然而，同學中有不少漁民子弟，遇上捕魚期，他們得隨父輩出海打魚，學業進度自然落後。就算是「街上人」，也少有考取官立或津貼中學的學位。我上六年級的那一年，新任校長很在意學生的公開試成績，要求所有畢業班同學每晚回校補習，希望惡補幾月，能爭取較佳成績，為校爭光！  呂老師原來教下午班，在袁老師離任後，成為我班的英文老師。呂老師上課， 從來都掛著一張冷冰冰的臉孔，開學不久，便要求我和三位男同學在午飯後回校惡補英文。那一年，呂老師還要兼教下午班，但上課前，總為我們預備好各式練習，並要我們按時完成。偶然，他會在課間突擊，查看我們有沒有偷懶作弊。下課後，他跟我們核對答案，做對了，從來不誇半句；做錯了，尤其是屢犯，便直瞪著我們，要求我們解釋！那時候的我，總覺得做錯就做錯唄！有甚麼原因？能解釋甚麼？於是，我把視線飛出窗外，一言不發，等他奈不住了，就讓我回家。 惡補不止於此，每天上午課間小休的「特訓」，最教人苦惱，我得站在呂老師的辦公桌前，背誦那些永遠捉摸不到的不規律動詞和前置詞，像go went gone和on foot, by bus，還有每日一段！一天兩「補」，再加課間背誦，人快要撐不住了。有一回，不知那來的勁，竟敢冒險犯難，冷冷地站在呂老師的辦公桌前，一派看你奈何的樣子，等候他的火山爆發。然而，呂老師看了看我，說：「回去好好溫習，明天再來。」聲音雖然冷淡，但無半點責怪，我帶著不惑與遲疑，走出教員室的大門。   「兩補一特訓」竟也見效。夏天，我獲派一所津貼中學，跟大哥同校，從此離開大澳。與呂老師重逢，是二○○五年首次參與的周年同學會上，我輕輕走近他， 帶著怯懦、低聲說：「老師好！」他緩緩地抬頭看我，在老去的臉上，瞬間綻放了美麗的花朵。這時候，我心裡明白，當年那小伙子臉上的冰冷，都是裝出來的。