昔日文章

今天上課教導一對小兄弟四手聯彈的樂曲，非常有趣。雖然面對年紀較輕的學生要多一點耐性和精力，但老師和學生之間的互動是可以充滿歡樂和活力的。小兄弟的哥哥非常乖巧，弟弟則淘氣和幽默，兩位小朋友的反應極佳，跟他們上課就像一場腦筋的角力。當然，小兄弟二個人一起彈奏同一樂器，難免有爭吵的場面：坐位問題，椅子的高度⋯⋯他們能想出各種的問題去爭論一番。這正好是一個讓他們體會合作精神、互相幫助的機會。 現今很多小孩子的功課壓力沉重，我在上課時不難發現他們有不妥之處。作為鋼琴老師，除了教導各種音樂上的知識、運用樂器的技巧，更重要是培養他們做事的專注力、認真的態度及面對困難的正能量。 其實，這些理念及抱負並不是我個人的意見，而是從不同的恩師身上所體會，領略。記得小時候，學習的模式和氣氛較被動，這當然也跟性格有關。從害羞到極點，到後來能在數百人的面前表演，當中經過很多的嘗試，老師也用了很多方法來引導我。他們的耐性和堅持給我奠定最好的基礎。直至今天，每位老師的教誨對我依然影響深遠，只是時代不同了，我也要將他們對我的影響加以運用和改變，技巧地應用在不同學生的身上。 讓學生們喜愛學習並不困難，但要保持學生的興趣和創意，老師也應該以不同角度了解學生的需要，鼓勵他們表達心中的想法。有一位小朋友，他對自己的要求不高，做好本分已是難得。家長總是著我對他嚴厲些，我卻認為到了適當的時候，他自會明白的。結果，因一次得到一個演出的機會，這位小朋友竟然主動要求我幫助他練習得更好。就是這樣，他不再認為練習是苦事了。 以下是我想跟大家分享的曲詞。眼淺的我每讀一次這首樂曲的詞，每次都會有所感觸。作為一位良師並不容易，共勉之。 《良師頌》 年輕的我，時有困惑，純真可愛，疑問卻多。 誰為我啟蒙，教導我思考、知識禮義、明是與非？ 成長的我，時有挫敗，內心苦惱，難覓曙光。 誰令我開懷，更在我身邊，多番勉勵，燃亮了我？ 良師啊！是您一顆愛心關懷，燃亮了我。 師恩浩蕩，齊頌讚歌，感激恩師，培育了我。 如今的我，懷有抱負，立身處世，行事有方。 誰令我堅強，敢面對難苦？師長教導，成就了我。  

在這個不讀書的年代，二手書店的存在實在是一個奇蹟。 茉莉二手書店是台灣較為廣聞的二手書店，全台共有六家分店，光是台北就有兩家，於大學城內，師大店與台大店。茉莉的經營極具規模，裝潢亮麗典雅，收書、售書皆有一套，價格親民，屬大學生喜愛流連之處。另外台北大安區師大夜市的盡頭，亦隱身一家以古老或罕見版本聞名的二手書店， 名為舊香居，本地藏書家尤其喜愛。 在一個下著毛毛細雨的冬夜，我走進茉莉二手書店，翻閱現代文學書架上的書籍。偶爾回眸一看，忽然瞥見一位熟悉的老者背影。老人家滿頭花白，身穿一件米白色夾克，專心翻閱古典文學架上的書籍，此時腦海閃過一個名字，暗暗驚嘆：啊，是他！作家王文興老師。他為人低調，甚少出現公開活動。這麼一位老先生也愛逛舊書店，真是可愛。我從書架上抽出他經典的著作《十五篇小說》，買下，以此作為紀念。當我走到他身旁，請他簽書時，他又驚又喜，露出一絲慈祥的笑容，拿起筆緩緩地於書頁間寫下他的名字。 住在台北，偶爾也會下南部走走。早些日子去府城玩，事先把舊書店地址給朋友， 請他帶我去看看。台南舊書店不少， 草祭、墨林、林擒等都頗為有名。但最近我到訪台南一家書店，看著看著，有一本書突然刺入眼簾；我頭皮發麻，整個人的精神緊繃起來，連呼吸也變得凝重。那是我逛書店這麼久以來，第一次在書架發現黃碧雲的書——《血卡門》，售價台幣7 5 0 元。果然，看來老闆娘也深知行情，這本書在網絡拍賣價也是台幣750元起跳。接著， 我又在書店二樓找到蘇偉貞的《人間有夢》，這本書比較罕見，有別於她在洪範出版的一系列小說。結帳時與老闆娘聊起，她笑說：「我跟蘇偉貞是同學哩！她在台北國際書展有演講嘛。」 我懷著半信半疑的態度，回到台北，參加國際書展的作家演講。其中一場是蘇偉貞， 演講過後請她簽書， 順道告訴她， 《人間有夢》是在府城舊書冊買的。她一邊簽名一邊說：「那是我國中同學開的書店！」啊，原來是真的。

置身大自然，藍天碧海，令人不禁讚歎上主的奇妙化工。位於坪洲的聖家學校，座落在自然環境，該校老師五十年來春風化雨，培育了不少遵循校訓「仁愛、服從、勤勞」的學子。 （本報專題）1965年，利仁慈神父（Rev. Francesco Ricciardi, P.I.M.E., 1912-90）與周妙生校長及一群熱衷於教育的老師創辦聖家學校，利神父任校監。當時，利神父擔任花地瑪聖母堂（長洲）主任司鐸，負責長洲、坪洲、梅窩、大澳等離島多區的牧民及教育工作。位處偏遠，聖心學校開校初期頗艱難，據悉利神父為聖家學校設法張羅舊物資，重用舊椅桌和窗簾等。 該校去年底舉行的金禧感恩祈禱禮中，現任校監李惠芳致歡迎辭時憶述創校初期，校舍只有三間課室和操場，直至十年前原址重建，才增至兩層共六間課室，並加設圖書館、電腦室和環保園等。然而，不管校舍的外觀如何，校內仍滿載著愛心，除有創辦者對教育的熱忱作基礎，也有繼承者的不斷付出。   活出聖家的質樸與濃情 校園的大自然美景留住赤子情，溫暖師生的心窩，滋養成長和生命。1986年於該校畢業的朱敏紅喜見獨子馮承智在母校唸小三，本學年，她出任家長教師會主席與家長校董，她說：「當年分上、下午校，我唸下午班，兩級學生共用一課室。」校舍重建後，學生已無需輪流用課室。馮太曾遷往市區，及後再遷回出生地，她坦言喜歡坪洲的空氣好、人事簡單、生活節奏較慢，有利兒子成長。從前她的同學都是街坊；現時，兒子的同學也是街坊鄰里，有些是新來港和南亞裔的小朋友。可幸同學們都相處融洽，承智很喜歡上學及與同學玩耍。 多年來，該校淳樸的民風吸引不少島外老師加入學校的大家庭。金禧感恩祈禱禮上，代表一眾資深教職員由主禮嘉賓湯漢樞機手中，接受長期服務獎的訓輔主任蕭穎瑤老師（33年），與其他領獎老師：英文科主任王偲穎（17年）、資訊科技主任區潔心（16年）和圖書館主任關玉英（11年），均指出師生的關係密切，全校學生的名字在老師的口中，脫口而出。 王主任當初受學生的純真吸引而入職，她說：「老師送一枝鉛筆，學生已很開心，珍而重之。」關主任說：「今天午飯後看見一個學生不開心，原來他早前撞倒受傷。學生品性單純，他們信任老師，樂於與老師分享心事。」蕭主任說：「早前我偕同舊同事與她當年任班主任的學生飯聚，那同事已七十多歲，舊生仍與她保持聯絡，我很感動。翌晨，我回校問學生會否三十年後再聚？豈料他們打趣說我屆時是否已很老了⋯⋯」 任職訓輔主任多年，蕭主任與學生仍打成一片，皆因她一直抱持動之以情、說之以理、服之以法的宗旨，對學生的管教張馳有致。其實，早已有另一班學生與她訂下十年之約重聚。區主任也因著另一位老師的抉擇而受感動，「幾年前，有一位資深的老師選擇當修女而離職。我雖然不是教友，但她的決定令我反思生命的意義。」校園是一個孕育生命成長的地方，該校主保聖人聖若瑟、聖母瑪利亞和小耶穌的愛一直陪伴著師生，讓他們的心靈茁壯成長。（敏）  

《棉婆婆睡不著》（信誼）是個很簡單的故事，講的是名叫棉婆婆的老奶奶在寒冷的冬夜，想起一件又一件瑣事而不斷下床、上床的故事。 寫這個故事其實很偶然。一天深夜，我睡不著，數羊也睡不著。我起來檢查門窗，察看魚缸內的小魚，給陽臺上的花澆水，整理書架……我不斷地上床、下床。一件又一件的瑣事驀地冒出。在這種「折騰」中，我突然想起我的奶奶和我的母親。 奶奶在某些夜晚睡不著。她亮起煤油燈， 拿出針線，縫製棉鞋棉衣；拎著燈，躡手躡腳地打開門，察看缸中是否有水，去圈房看看豬啊雞啊，還會駐腳在院內，朝向村外的方向， 靜靜地聆聽……然後，回屋，熄燈，上床。可是，過了一會兒，她又披起衣，亮起燈，拿出針和線，或是又下床，開門，看看貓在哪兒， 狗在哪兒……她不厭其煩地上床，又不厭其煩地下床。年幼的我不懂奶奶，以為她只是睡不著。 我想起母親也在某些夜晚睡不著。她會亮著手電筒，躡手躡腳打開門，去檢查廚房的門是否關好，門栓是否結實，會突然想起給睡在外面的老狗增添一些暖和的東西，去看看她種的花……反反覆覆上床、下床。年少的我不明白母親，以為她也只是睡不著。 就在那個深夜，已為人母的我突然深深懂得了她們。那些睡不著的晚上，奶奶牽掛著販魚而遲遲未歸的爺爺和兩個兒子，媽媽牽掛著行在路上的父親。而我，牽掛著我深愛的丈夫。無論是奶奶、母親或我，因為牽掛而無法坦然睡去。當我明瞭這點後，便很想將這樣的情感寫出來，講給我的女兒聽，讓她知道媽媽為甚麼睡不著，為甚麼反反覆覆下床、上床。也許，她就會懂得、明白，不至於像我在很多很多年以後才深深體會到那種感情。 於是，我在那個睡不著的夜晚，寫下這個故事。因為正值寒冬，就取了「棉婆婆」這樣一個溫暖的名字。慶幸的是，我投稿參加信誼圖畫書獎，得到評委老師們的認可。我確信，這種認可不僅是因為這個故事，而是對人性中美好情感與良善的認可，被故事蘊藏樸實的情感所打動。因為，誰不曾有過爺爺、奶奶、母親呢？ 誰不曾牽掛過別人，也被別人牽掛過呢？這歸根結底是「我們」的故事。 出版社決定將這個「我們」的故事做成圖畫書。可是，我的文稿對圖畫書而言稍嫌單薄。於是，我開始修改。在原稿中，棉婆婆只是站在院內等。第一次修改時增加了柿子樹、橘子樹，棉婆婆帶著大黃狗站在院內，慢慢走到村口的大榕樹下，然後慢吞吞地往回走。可是，編輯還不滿意。於是開始第二次修改，增加貓跳上窗臺、生爐子燒水、給阿黃抱稻草等細節。文字編輯將敘事線索和結構梳理得更緊密，還增加一些孩子般的語言。然後進行第三次修改，增加風叩門，棉婆婆誤以為棉爺爺回來，貓狗都慢慢睡著。編輯指出狗和貓的特性，還和我討論除了菊花、狗、門栓以外，還有哪些會讓棉婆婆惦念的事，又增加拍打枕頭、衣物、水壺噗噗響等細節。在漫長的修改過程中，我愈來愈多地想起奶奶和母親，想起祖輩和父輩們，想起他們那種不動聲色的愛和情感。 出版社非常關注這件事，提出許多具體意見，例如「不要把棉婆婆當成老年人，可以增加具有童心的做法」、「隨著時間愈來愈晚， 她的忙碌從屋內轉向屋外……她的每個動作蘊含著一種心情，不是焦慮煩躁，而是等待，一種相依相守的習慣」等，並堅持「情感氛圍的營造是書的靈魂，一定要堅持，不能著急。」 我為《棉婆婆睡不著》的文字構築了簡單的靈魂，編輯過程使它有更豐富而立體的肌理。最後的成果可說是出版社執行長、編輯和我共同的作品，它能呈現渾然一體的感覺，也是基於一種共同的記憶和情感。這種「共同」是一種中國式的感情，質樸、內蘊而深沉。更感恩的是請到畫家朱成梁老師來繪製插圖，得到他的全情投入。從文字的打磨到成書，歷經四年，每一句文字、每一幅畫面都經過無數次精心細緻的反覆推敲，耗盡所有參與者的心血，可說是一部「我們」的作品。 這本書得到豐子愷兒童圖畫書獎，受到許多讀者的喜愛。我想是因為它是「我們」的故事，有「我們」的記憶和情感。希望孩子們喜歡，也希望曾經身為孩子的大人們能想起生命中曾擁有過這樣的情感，帶兒女們常回家看看我們的棉婆婆、棉爺爺、棉奶奶。    （封面圖由豐子愷兒童圖畫書獎組委會提供）