昔日文章

早前一位泰國老人出現在中國昆明市的街頭，查證之下，發現她原來是位59歲的泰國失智老人。她本到附近探望兒子，沒想到愈走愈遠，竟從泰國清萊徒步橫跨了640公里，8個月後來到中國才被發現，幸好最終也被安全接回泰國。失智症，又稱認知障礙症，會導致思考能力和記憶力衰退，因而影響日常生活功能。   《嶄新的一天》 小男孩夢見了奇異的景象，自己變成一個小嬰兒，身旁還有一個奇怪的老人，有著嬰兒的身體， 且笑得很詭異。男孩從惡夢中警醒，發現自己置身完全不同的時空，記憶中的學校變了樣，老師和同學都在嘲笑他。受驚的小男孩誤闖都市叢林，龐然巨獸猛然撲面而來。家中的稻田消失了，男孩尋不著父母，幸好遇上同學的阿嬤帶他回家，可是那好像不是回家的路……  這繪本別具心思地鋪陳細節，製造懸疑，讓讀者錯覺以為故事中的小男孩被壞人追捕，或是藏著甚麼驚天大秘密，到最後才揭盅，原來是失智老人幻想自己還是個小孩子，因記憶衰退只能憑兒時的記憶在街上遊蕩。我們無法確切知道失智老人所思所想， 但這故事正好是積極的猜想，讓我們嘗試了解他們的困難，並從而產生同理心和關懷之情。  《阿茲海默先生》 自從阿茲海默先生認識了阿公，阿公腦中曾經熟悉的人和事就一天一天被搬走了。阿茲海默先生是搬動記憶的人，他靜悄悄地來，一天搬來一點，又靜悄悄地去，再搬走了一些，記憶就這麼在阿公的腦中搬過來搬過去。可是阿公並不介意，還和阿茲海默先生成了朋友，一起冒險……  阿茲海默症的英文是Alzheimer’s Disease，跟失智症Dementia是有分別的。失智症是一般統稱，泛指因大腦的生理疾病引起的思考能力和記憶力衰退。引致失智症的腦部疾病有多種，其中大部份的成因為阿茲海默症。阿茲海默症可使腦細胞迅速死亡，但現今醫學界仍未破解病發原因，亦未能找出根治方法。如果阿茲海默先生要來臨，我們也無法拒絕，如何跟他做朋友，讓自己活得好一點，可才是學問呢！  《狐狸忘記了》 從前有一隻狐狸，他無所不知，充滿睿智。有一天，他開始遺忘，甚至忘了自己是一隻狐狸…… 原來這是失智的過程。他分不清楚一個禮拜的順序；他忘記朋友的生日，他甚至不知道自己是誰，於是整天游水。他被其他動物欺負，卻還祝福他們一整天順心如意……狐狸遺忘了自己，只剩下感覺。幸好，那些過去被他照顧過、教導過的小狐狸， 會在夜晚緊緊包圍依偎著他。狐狸並不孤單。 即使多麼威武能幹的人，也有可能患上失智症。「光纖之父」高錕教授曾獲諾貝爾物理學獎，他的光纖研究，為現代通訊科技帶來革命性的變化。現今我們常用的互聯網、電郵、Facebook和YouTube等，都因他的超凡意念才得以成全。高錕教授在晚年證實患上阿茲海默症，導致記憶力、語言和活動能力逐漸衰退。儘管他忘了周遭的人和事，甚至忘記了光纖，卻依然記著太太。也許他就像狐狸，就算遺忘了自己，也還剩下感覺，記得誰曾待他好。只有愛，不會消失。 現時全球每3秒便有1人被確診為失智症。對病症加深了解，以行動關心及支持患者與家屬，讓他們在病苦中，也體會到溫暖。  

阿奇從小就長得高大，這位六年級學生現在已經長得比我還高。阿奇堪稱我班最強壯的大男孩，手握力是班中之冠，連男同學打不開的瓶蓋、飯盒蓋都難不倒他。可想而知，阿奇就是那種不怕冷、一雙巨掌永遠暖和和，連站著也會冒汗的那一類孩子。阿奇的字體卻不似其身型，字體細細小小的、毫不霸道，就和他的為人一樣。這個白頭髮比我還多的男孩，外表粗魯，偶然還會說一些不斯文的話；可是， 他熱愛閱讀，我購置的少年小說， 他看完一本又一本。每當他瞇起眼靜靜地看書的樣子，倒像一個美少年。 上課的時候，阿奇總愛拿著文具，不是尺子，就是原子筆，彷彿這些東西是令他專心上課的法寶。就算到操場小息，他仍然要把尺子放進褲袋裡才安心離開課室。這些舉動令我聯想到《花生漫畫》裡， 那個經常拿著毛毯以獲取安全感的小男孩。 每年學校舉辦的才藝晚會，阿奇一定參加。不，正確一點說，應是阿奇的家人一定捧場。上一次晚會，因為參加人數過多，阿奇無緣演出，他反而樂見其成，毫不介意。近兩年，阿奇的鋼琴考試、比賽成績裹足不前，似乎苦無突破的方法。我問阿奇是否不再喜歡彈鋼琴，他說不是，只是覺得喜歡不一定參加比賽，也不一定要考甚麼級別。  在別人眼中，阿奇是一台做功課機器，功課一派到手便馬上做， 不是因為他特別勤力，而是他要在家應付額外的練習；若不快速完成功課，能享用的私人時間會更少。近年，這台機器不斷運轉，反而因為心急，更容易出錯，學習的動力更不見提升。我覺得他開始懂得如何付出最少的力量來符合師長的要求，我將這種感受告訴奇媽媽。奇媽媽直接問：「你覺得我給他很大壓力？」我不置可否，直言如果阿奇是我的兒子，我又會否錯過栽培這個頗有資質的孩子呢？  我曾經向阿奇打趣：「除了獅子和老虎之外，你最怕甚麼？」 「我阿媽。」阿奇不假思索就說。   隨著年紀漸長，阿奇愈有自己的主見，不知道他將來與家人的關係會否演變成一場角力呢？ 

   母馬猶如在夢中聽到了水聲， 立刻就醒來，掙扎著站起來。牠走到阿格巴面前， 低頭開始喝水。母馬突然抬起頭，望著阿格巴，讓水一滴一滴的流下嘴巴。 阿格巴呆呆地等著，他知道母馬將會需要更多的水。母馬深啡色的眼睛注視著阿格巴，好像在對他說：「你是所有好東西的泉源。」 一股無比快樂的感覺從阿格巴的心底湧上來，他猶如明白母馬的想法一樣，點了點頭。然後母馬便繼續大口大口地喝水。 當阿格巴踏出馬房時，其他看馬的男孩都正開始帶領著自己的馬，到那共用的水槽喝水去。如果阿格巴想先拿到定量的玉米的話，那他的動作就得快一點了。他急忙撿起麻袋，想也不想， 跑過一條條像迷宮的走廊，衝下陡峭的樓梯，趕到地下糧倉。門口正站著一個黑皮膚，留有鬍子的男人。他就是馬伕的領班，艾哈邁德。他右手拿著一枝有節疤的棒子，腰帶上懸掛著百多條鑰匙。當他看到阿格巴，便用像鷹爪一樣強而有力的手指抓著阿格巴的肩膀。 然後他用那粗啞的嗓音問道：「你怎麼不跟其他男孩一起進餐？」他用尖銳的眼神望著阿格巴，跟著便鬆手，開始用指尖剝橘子。在他吃橙的同時，他細小的眼睛一刻也沒有離開過阿格巴的臉孔，而且他還弄出一些響亮的吸吮聲，唯恐別人不知道那橘子有多好吃。 阿格巴咽了咽唾沫，低頭望著自己棕色的腳趾。 「是關於那隻母馬嗎？」 阿格巴的視線立刻飛奔到艾哈邁德身上。 「今晚牠就要產駒了嗎？」艾哈邁德又問道。 慢慢地，嚴肅地，阿格巴點了點頭。 翻譯推介   鄭詠珊 聖士提反女子中學．中四