昔日文章

跟另一個人相處是件容易的事嗎？如果你跟他的生活緊密連繫，甚至朝夕相對， 試想像你們之間會有些甚麼樂趣和問題。這次我們共讀繪本的主題就是關於兩個人。   兩個人住在一起，可以很容易，也可以很困難。書中用了很多比喻來描繪兩個親近的人的關係，他們可以是鑰匙與鎖，他們是特有的配搭，只跟特定的對方匹配，但如果鑰匙弄丟了，鎖卡住了，該怎麼辦？他們可以是海中的兩座海島，各有自己的山勢地形，但面對同樣的風浪和天氣。他們可能是共同頂著屋頂的兩面牆，他們面向著對方， 卻怎樣也無法靠近。有時候，兩個人有如風帆和桅杆，必須合作才能動起來，他們一起前往遠方旅行，無所畏懼。他們可以像花與莖，總是連在一起。花開得燦爛迷人，莖看起來平平無奇， 但莖挺直腰桿支撐著花。如果沒有莖， 花也會凋零枯萎。兩個人有時候也會像日與夜，一個前來一個離去，他們永遠無法遇上。他們也可能像兩種截然不同的顏色，一個是溫暖和煦的黄色，一個是正經冷酷的藍色，但靠在一起卻能調和出充滿生機的綠色。有時候兩個人又像腳踏車的兩個輪子，他們一前一後連結在一起，輪子以相同的速度前進，但如果其中一個沒氣了，另一個輪子也無法前行……兩個人在一起，可以很容易，也可以很困難。   共讀指引   這繪本《兩個人》以哲學角度，運用詩句般的語言，探討兩個人之間的相處和關係。作者暨繪者齊米雷絲卡（Iwona Chmielewska）擅長以意境深邃的構圖、淡雅的色彩，營造寧靜且充滿哲學味道的氛圍，帶動讀者思考。這繪本中提及的兩個人，並沒有指明他們的關係，可以是同住的家人、父母或兄弟姊妹， 也可以是相愛的男女或夫婦。書中以比喻描繪兩個人之間可能形成的關係，有些猶如天作之合，有些互相扶持共同努力，有些共存但疏離，有些想走近已無法靠近……就只兩個人， 也有千百種的人際化學反應。家庭中有多位成員，人際間的互動就更頻繁複雜了。爸媽跟孩子共讀繪本後，可跟孩子探討人際間的關係。孩子總有長大的一天，也可能步入二人的親密關係。以人際關係為基礎，再讓孩子想想將來在親密關係中，期望有怎麼樣的相處和互動，從而更了解自己，將來更有機會找到合適的人。   童心讀繪本  哥兒倆讀過繪本，分享了他們的想法：   我也覺得兩個人在一起真的很困難。兩人來自不同的家庭，有不同的生活習慣和思想， 相處時定會產生許多矛盾和磨擦，但即使很困難，我相信仍有人使我願意克服這些困難，和她在一起。兩個人如果要一起走下去，必須在同行的道路上一起成長，就如兩個人坐在搖搖板的兩端， 如果只有一方向前移，另一方停滯不前， 必定難以平衡，無法繼續。   我覺得兩個人在一起真的很困難。社交是件很累的事，除了和家人共處、跟同學老師交流外，其他的社交可免則免。我不害怕孤獨，甚至可說是頗享受獨處的時光。我認識朋友是希望生活過得好一點，所以我怎也想不透，為甚麼我要找個人來牽制自己的生活和自由？   《兩個人》   作者/ 繪者: 齊米雷絲卡 譯者: 廖桂玉 出版社: 聯經出版公司 ISBN : 9789570841909  

《小兔彼得的故事》是講述頑皮的小兔彼得闖進了麥先生的菜園，被追捕最後幸運逃脫的經典故事，你聽過嗎？你對作者的認識有多少？這次我們共讀繪本的主角，就是《小兔彼得的故事》的作者—— 碧雅翠絲• 波特（Beatrix Potter）。   碧雅翠絲•波特是經典兒童故事《小兔彼得的故事》的作者，原來她除了擅長繪畫可愛的動物，還是一位科學家。碧雅翠絲自小就喜歡觀察和紀錄大自然的景物，她四歲時在蘇格蘭度假期間，認識了博物學家查爾斯•米因托許，成為她科學研究上的導師。她把蘇格蘭的石頭、花朵等帶回倫敦郊區的家中，有時和弟弟在家中偷偷飼養一些小動物。當動物死去後，她會留下動物的骨骼作研究和描繪。碧雅翠絲除了真實記錄大自然外，有時也會加點奇思妙想，像是把真菌幻想成為會唱歌跳舞的小人兒。她也喜歡用顯微鏡觀察鱗片、孢子等，然後繪畫出顯微鏡下呈現出的新世界。父母不理解她的行為，但仍然支持她，那時理解她的人就只有查爾斯。他們討論如何描繪顯微鏡下的細節、如何按名字將真菌分類，他們也透過郵遞，分享彼此研究的成果。碧雅翠絲一面繪畫大量真菌，期望有天能集結成科學圖鑑，一面繪畫可愛的兔子來賺取生活費。沒多久，她找到了真正的研究方向：孢子真的會像種子那樣發芽嗎？她做了許多實驗，終於證實孢子也能像種子一樣發芽。她雀躍地把自己的發現繪成圖稿，希望與科學界分享。當時倫敦的科學界不許女性參與，但她並沒有放棄，主動聯絡負責管理植物標本的喬治•馬西先生。喬治運用碧雅翠絲的方法成功為孢子發芽，於是同意在研討會上發表她的報告，可惜報告最終並未獲得接納。後來，碧雅翠絲把她對大自然的認識融入藝術之中，創作出家傳戶曉的童話故事。   共讀指引   碧雅翠絲•波特創作了《小兔彼得的故事》等一系列經典童話故事，在讀者心目中是個不折不扣的作家，大家也許不知道她有醉心科學研究的一面。如果仔細觀察小兔的鮮活造型，也許能看出碧雅翠絲在刻劃可愛圖像時，融合了她對動物結構和大自然的深刻認識。爸媽跟孩子共讀繪本後，可跟孩子探討如何將自己的志趣融入工作中。追尋理想的過程可能不平坦，路上也有很多無法預測的偶發際遇，但路徑並非只得一條。碧雅翠絲•波特沒有以科學家的身份留名，卻將科學結合藝術，創造出屬於自己的天空。   繪本看世界   繪本中提及碧雅翠絲•波特曾將自己培養孢子發芽的實驗寫成研究報告，投稿到由倫敦頂尖自然專家所組成的林奈學會 （Linnean Society），可惜最後並沒有獲准刊登。碧雅翠絲在深思熟慮後決定收回那份報告，因此再沒有詳細紀錄。不過，後來她被名列在英國第一批培養真菌孢子發芽的人當中，林奈學會也在一世紀後向他們對待碧雅翠絲和其他女性的方式正式道歉，為歷史的空白補上了一筆。可幸當時碧雅翠絲並沒有因為遭受打擊而意志消沉，否則《小兔彼得的故事》等經典故事便無從面世， 將會是讀者的一大損失。   《碧雅翠絲•波特：田園裡的科學家》   作者: 琳賽•H•梅特考夫 繪者: 武君宜 譯者劉清彥 出版社: 青林 ISBN : 9789862745878  

文具是我們學習中必不可少的工具，但隨著年齡增長，升上高年級以後，使用電腦等器材的機會愈來愈多，反而很少會用到鉛筆這種最基本的文具。這次我們共讀的繪本中，主角便是一枝鉛筆， 讓我們一起看看它有些甚麼故事。   鉛筆和Jackson是最好的朋友，經常在一起。他們會一起塗塗畫畫、在雜誌的人物臉上畫上鬍子、在紙上畫上圖案再摺成紙飛機，每天也充滿樂趣。直到一天平板電腦出現了，從此俘虜了Jackson的心。平板電腦得意洋洋地問鉛筆：你懂得拍攝電影嗎？你懂得塗顏色嗎？你可以傳送訊息給住在遠方的祖母嗎？鉛筆知道自己在Jackson心中已不再重要了。一天 Jackson只顧與平板電腦玩耍，無意中把鉛筆掉到地上，小狗把它叼起，咬噬起來，弄得鉛筆滿身都是傷痕和口水。最難堪的是Jackson竟隨手把鉛筆掉到去雜物抽屜裡。抽屜裡面漆黑一片，全都是用過的文具，有的甚至非常殘舊，當中有剪刀、間尺等，鉛筆心想也許自己餘生都要在這裡渡過，完全被人遺忘。往後的日子裡，每當有人打開抽屜，鉛筆便盡力爬到上面，希望被發現和選中，帶離漆黑的抽屜。一天Jackson的妹妹 Jasmine打開抽屜，想要找橡皮圈，她發現了鉛筆，把它取出來，從此鉛筆便經常和Jasmine在一起。有一次，鉛筆碰見了平板電腦，向它提出和解，希望大家可以和平共存，豈料平板電腦趾高氣揚地拒絕了。不久，平板電腦被小狗摔到地上，Jackson看著碎裂了的平板電腦，想起裡面可能已損毀的影片和遊戲，傷心得哭起來。鉛筆看見了，故意扮成各種趣怪的造型，希望引Jackson發笑，可惜全都沒用，然後鉛筆心生一計，跳到雜物抽屜裡，請其他文具幫忙。紙張、剪刀、顏色筆、橡皮擦、漿糊筆等都跳出來，各自發揮自己的功用，Jackson歡天喜地的畫起來，製作自己的小書。   共讀指引   繪本名稱《Pencil : A Story with a Point》其實語帶雙關，point有尖端的意思，描述了鉛筆的形態；「with a point」可解作「有意思的」，為故事賦予了另一層意義。鉛筆被寵過，也被冷落過，連它自己也曾灰心喪志，但原來一切的經歷也有其意思，待在抽屜裡的日子使它變得謙虛，也認識了很多曾經歷相似遭遇的朋友，最後大家也明白，舊物的生命仍有意義。書中還有其他運用語言的妙趣，像是漿糊筆說它會與鉛筆經常「黏」在一起等，爸媽與孩子共讀時，可一起發掘故事中的語文小趣味。爸媽也可以與孩子探討，科技產物如平板電腦和智能電話是否充斥了我們的生活，使我們忘懷了一些最基本的樂趣，像是塗鴉和手工勞作。如何取得平衡，讓科技成為協助我們學習的工具，而非生活的主宰，實在值得深思。   《Pencil: A Story with a Point》   作者: Ann Ingalls 繪者: Dean Griffiths 出版社: Pajama Press ISBN : 978-1772780475  

你曾否在一些社交場合中，感覺自己格格不入，無法暢順地與人溝通？這次我們共讀繪本中的主角山下同學，一直不肯說話，究竟他在生活中會遇上甚麼困難？身邊的朋友又可以怎樣幫助他？   故事從一個小女孩的角度講述，她是山下同學鄰座的女同學。女孩在小學一年級時坐在山下同學的旁邊， 發現他從來不說話，直至六年級，也還是一句話也不說。山下同學雖然沉默，卻非常頑皮搗蛋。女孩發現山下同學畫的圖畫中，人物都是張開嘴巴的。在班際合唱比賽中，山下同學會張開口假裝唱歌。有時她也會想，其實山下同學是不是很想跟大家說話。大家也疑惑，究竟山下同學在家裡會否跟家人說話呢？班中有些同學會拿山下同學來開玩笑，有些甚至會欺凌他，逼他說話， 但這一切並沒有動搖山下同學一直堅持的沉默。直到一次學校舉辦家長參觀日，每位同學也要朗讀自己寫作的有關家人的文章。面對這種兩難的情況，山下同學想到了一個特別的解決方法，他提著錄音機到學校，播放自己預先錄製好的文章錄音，朗讀出他和爸爸之間的趣事。這是同學們首次聽到山下同學的聲音，大家都覺得新奇有趣。小學畢業的日子到了，在畢業典禮上，校長邀請每位畢業同學單獨上台，領取畢業證書。大家也屏息靜氣，看山下同學會否回應校長的說話。有的說他直到畢業的最後一刻，還是沒有開口說話；也有人說，其實山下同學好像回應了校長，只是他說話的聲音細小得沒人能聽見。   共讀指引 我們生活中也會遇上內向的朋友，但故事中的山下同學該是個極端的例子吧。歷時六年的小學生涯中，完全不用言語溝通，應該會帶來很多的困難。書中以鄰座小女孩的視角出發，溫柔地道出日常所見所聞，減輕了故事的沉重感覺，讓故事比較適合孩子閱讀。家長跟孩子共讀後，可以探討身邊是否也有性格內向、有社交焦慮的同學。如果身邊有這樣的朋友，我們能否也以包容的心去對待他們，讓他們感到安全和被體諒，然後從繭中慢慢走出來。他們的心中也許藏著很多新奇有趣的意念，等待與你分享。   繪本看世界   《山下同學不說話》這故事是作者本人山下賢二童年的真實經歷。他憶述自己在幼稚園入園那一天，老師不斷催促他介紹自己，他當時無法反應過來，自此只會在家裡跟家人說話，在外堅決不開口，這情況持續到他小學畢業。後來升上中學以後，他知道再不跟別人溝通，實在是行不通了，他終於主動開口。這樣看來，作者該是有社交焦慮或是被稱為社交恐懼的心理吧。這種情況的成因很複雜，不能一概而論，但患者通常是比較內向， 思考周密深入、很需要私人空間和安全感的人。當他們對身邊的人或周遭的環境感到不安，便會選擇沉默和遠離。長大後的山下賢二，成了著名的文化人，開設了獨立書店，是個有個性、有創意又特立獨行的人。   《山下同學不說話》   作者: 山下賢二 繪者: 中田郁美 譯者: 游珮芸 出版社: 步步出版 ISBN : 9789579380546