昔日文章

時下香港的男孩喜歡戴各色各樣的西方帽子，如網球帽、棒球帽，甚至漁夫帽或韓國國民帽……舊時代的港孩常戴甚麼帽？答案是「虎頭帽」，因為人們相信老虎有威鎮邪氣和鬼怪的力量，能保護小孩。也有添上毛茸茸的兩耳，做成狗頭樣子的，叫「狗頭帽」。這類帽還會加上許多漂亮的裝飾，以示喜慶。有些背後還加上一幅布，讓小孩的頸部保持溫暖。左圖改畫自一幀老照片，這些昔日鄉間港孩常戴在頭上的帽子，在七十年代仍時有所見，尤其在蜑家或客家人當中。 畫中小孩肩上還戴著一塊布料做成的東西，叫「圍嘴」（又稱涎水兜、涎兜，口水肩）用來承接嬰兒嘴巴不時流下的口涎，或進食時掉到嘴外的食物，免得弄髒衣服。圍嘴常裁成梅花狀，通常有五瓣， 每瓣都繡上吉祥圖案。也有做成如虎、狗之類的動物圖案或其他形狀的，用意都不外光鮮漂亮，圖個吉利，讓小孩平安舒服。 在老香港或珠江三角洲各城鄉，人們養育小孩最離不開的設施要數孭帶，那是一塊方形的大布加上四條布帶，包裹著嬰孩固定到母親背上。兩條布帶越過肩頭放在胸前，另外兩條則穿過腋下也繞到前面來一起打結，這樣母子就可以一起到處走動，媽媽還可以騰出手來做事。每條孭帶在正方形的上方有個布摺的三角形，是個吉祥標誌，有說除非父母一方已死，否則孭帶是不能反過來用的。現代父母若不用孭帶，就要用BB車。但老港人大多都是孭帶孭大的。如今西人也喜歡用孭帶，但習慣把嬰兒孭在前面。但不管在前或在後，有說用孭帶孭的嬰兒最舒服，因為聽到媽媽的心跳聲，最有安全感。當然囉，在老香港，用孭帶孭小孩的未必一定是媽媽，許多家庭的小孩，都是兄姐、祖母或外婆孭大的。

在聖週前後到了越南胡志明市的近郊當義工。名為「天福」（ Thien Phuc）的兒童之家裡，住了十餘位法國真福團的越南會士和約六十位三至十七歲的小孩，有的小孩天生聽不見，有的情緒管理較弱，有的失去雙親，有的其父母沒能力照顧，修士修女們便擔當了父母的角色。他們沒有聘請工人，所以上至教導小孩讀書及品德，下至造飯洗衣等日常生活細節也是他們的工作。 三十五年前，一位曾從越南逃亡到柬埔寨及香港的越南修女Myriam，輾轉去到法國加入真福團，十年後回國，決定把自己得到的愛帶回家鄉，便聯同幾位有志之士建立了這個兒童之家，後來更設法籌集資金好讓修生們能到法國的會院學習，回來貢獻更多的愛。到現在，兒童之家已成立二十五年，為了不被政府管制，堅持不登記成為地上組織，雖然當地政府知道他們的存在，也會不時派人巡察，但因為他們教養小孩的工作， 有助社區發展，所以政府還是默默地容許他們的存在。雖然作為地下組織便不能聲張地宣傳集資，但他們的生活還算足夠，因為鄰近居民都很認同他們為社區所做的一切，三不五時更會送米送蕉送椰子，支持他們。 支持的不只有鄰近居民，這裡除了男女宿舍、小聖堂、食堂、辦公室、遊樂小公園和正在興建的新大樓外，還藏了一間精緻的小石屋，裡面住了一位八十四歲的婆婆，她正是這遍土地的原有者。因現在親人已不在世，她決定把自己的所有獻給真福團。 願意施捨 便能得到更多 現在她不再是自己一人生活，而是擁有大家庭的照料與陪伴。閒時包包餃子與大家分享，看著純真的小孩跑到小屋前嬉戲，總比獨自一人當大地主快樂。 在這個家，大家都過著日出而作，日入而息的生活。每天早上五時便被搖鈴叫醒參與五時半彌撒，六時早餐後，各自上學去與工作，十一時正，孩子便已回來一起享用午膳。早起早吃並非無道理，在沒有空調的四十多度高溫下，十二時至三時的午睡是相當重要的。回到上學或工作崗位，六時便再次回家，晚飯後便可自由活動或直接睡覺。爬回床的時間，大概只是香港時間八時。隔天的五時，又開始新一天。 生活雖然規律，但當中卻帶著率性隨心。早上，修士騎電單車一拖三地送小孩上學，胸前抱著一位孩子，後面最後一位抱著另一位小孩，看似欠缺「一點」安全感，對他們卻是習以為常。每次用膳完畢的搖鈴響起，小孩馬上分工合作收拾碗碟、洗碗、抹碟、放餐具，小孩不需被定配工作時間表，也很願意自動自覺地完成這項任務才在中庭玩耍。週六的晚上，大伙兒可在中庭欣賞露天劇場，別以為是高級電影院，其實只是把電腦的卡通檔案，投射到布幕上，聽見他們能背誦對白便知道不只看過一次，但他們仍是會高高興興地坐在小紅凳上，享受每週一次的家庭影院。週日的中午，小孩則被安排參與戶外活動，我剛到步的週末，較小的孩子被帶去游泳池，可惜我是外國人不能一起下水消暑，便到足球場與年長的孩子踢球去，到達青草地後，他們馬上脫掉鞋子和上衣，一雙雙赤足好像鍊了銅腿般「拍拍」聲地起飛腿，我決定還是坐在場外觀戰好了。未幾， 幾位從市區來當半天義工的青年，騎著電單車，手卻抱著一個半身高的大黑箱來到，原來那個黑箱是揚聲器。朋友在踢球時，其餘休息的人則在場邊唱歌伴奏，還把擴音器遞給我，我也不甘示弱唱了兩首廣東歌，引來球場上的神父也轉頭探究是誰在唱外星文。 我問踢球踢得手背上也出滿汗珠的神父︰ 「你在這裡多久了？」「二十多年了。」「甚麼驅使你留在這兒？」不善英語的他想了想答道︰「因為愛。」聽了，我在炎熱的烈日下打了一個「冷震」。（待續 ……）

死亡始終是人類的忌諱，每當談到死亡，人們都大多會支吾以對或婉轉繞過話題。復活節慶祝耶穌從死者中復活，但在復活之前，耶穌也經歷過死亡。死亡是無可避免的，繪本有時候也會觸及這個議題，且看以下三本繪本從甚麼角度來談死亡。   《恐龍上天堂：了解與面對死亡的最佳指南》 （《When Dinosaurs Die ： A Guide to Understanding Death》）  這繪本敢於「直視」死亡，從為甚麼會死，到不同的死亡習俗，以至死後的世界會是怎樣的，都一一談及。這種開放式的討論有助紓解人們對死亡的恐懼、悲傷與好奇。藉由親切可愛的恐龍角色，呈現讀者可能遇到的境況，既可引導孩子正視自己面對死亡時的感受與情緒，也讓讀者在心理上保有一定距離，在具有安全感的情況下閱讀。  《恐龍上天堂》鮮有地開門見山說死亡，把有關死亡的事情詳細地鋪陳出來，有助克服對死亡的恐懼。孔子說「未知生， 焉知死」，把話倒過來說就是「未知死， 焉知生」，其實也饒有意思。生和死正是銀幣的兩面，當人能坦然面對死亡，便會在有限的人生旅途中追尋意義，建立自身的價值，那麼即使死亡突然來臨，也再沒有太多遺憾了。 《 獾的禮物》（《Badger's Parting Gifts》）  獾離開了自己的身體，離開了這個世界。雖然獾說過牠死了以後，希望大家不要太難過，但動物朋友們還是禁不住在寒冷的冬天裡感到傷心難過。春天來臨時，所有的動物聚在一起懷念獾，大家想起獾曾耐心教導自己的事，悲傷慢慢被撫平，也都帶著微笑，感謝獾為他們留下這些禮物。 親人或好友離世，難免令人傷痛 ，但即使人死了，仍然留下回憶及思念。我們也許會想起某年某月某日，他曾在自己低潮的時候，說過鼓勵的說話；在自己患難的時候，伸出過援手；在自己孤獨的時候，曾經陪伴在側。有了這些美好的回憶，死亡就好像不再是永遠的分離，因為他仍然好好的活在我們心裡。  《最後一片葉子》 這是美國短篇小說之父歐亨利的作品。年輕女畫家喬喬得了重病，漸漸失去求生意識，她看著窗外的葉子被狂風不斷吹落，便也為自己的生命倒數。但好像奇跡一樣，有一片葉子頑強地抵抗狂風，終於扭轉了喬喬的病情，使她重拾生存的意志……原來這是老畫家以自己的生命創作出的畢生傑作 —— 一片畫在牆上栩栩如生的樹葉。這片最後的葉子燃點了生存的渴望和勇氣，老畫家無私的奉獻，實在令人動容。 現實生活中，我們的一句慰問、一個擁抱，也可能成為別人的最後一片葉子；關心身邊的朋友，在他們需要的時候，耐心聆聽，讓他們感到被理解和重視，也許就能燃點生存之勇氣。我們不知道那個關鍵時刻何時來臨，但只要心存信望愛，持續地說好話、做好事，就是最好的準備。 我們每個人也難逃一死。試想想，如果生命沒有盡頭，我們要像電影《秦俑》中的士兵，看著自己心愛的人一次又一次離開；又或是像繪本《活了1 0 0 萬次的貓》，在遇到白貓以前，一直過著高傲無聊的生活，你會開心嗎？從這個角度來看，死亡也有積極的意義，更何況我們相信，人死後能在上主的國度內得永生！   

你一定嘗過生氣的滋味——腦袋像是麻痺了、手震、心跳加速……壓根兒都不是好東西，但生氣有時無可避免，我們應該怎樣面對它呢？  《生氣的亞瑟》（《Angry Arthur》）  亞瑟不想上床睡覺，只想看西部牛仔電影，可是媽媽不答應， 亞瑟就開始生氣了，他的氣變成了超級旋風，把家、庭院、臥室給吹垮了，甚至禍及整個城市、地球和月亮，他的氣一發不可收拾了……最後亞瑟終於平靜下來，卻怎麼也想不起自己生氣的原因。 有沒有發覺，我們對朋友親切和藹，但面對親人的時候，脾氣好像特別大？這是為甚麼呢？其實我們心裡都清楚明白，家人對我們充滿包容和愛，即使我們耍耍脾氣，家人也不會記在心裡，我們也不會有甚麼後果。也因為這種安全感，我們放心地表達自己，甚至放任地發洩情緒，可是包容不等於啞忍，即使是家人，也應互相尊重。如果放縱自己發洩情緒，甚至成為惡習，長遠會使家人難受，甚至侵蝕彼此間的關係。這是你想要的結果嗎？  《菲菲生氣了：非常、非常的生氣》（《When Sophie Gets Angry - Really Really Angry…》）  Sophie跟姐姐爭奪玩具，意外摔倒了，她很生氣，熊熊的情緒彷彿要吞沒周遭的一切。她往外走，一直一直走，不知不覺走進了森林。她在那裡聽鳥叫、看石頭，再爬上大樹，感受微風和看海，然後，她不再生氣了。生氣、不安、沮喪、難過、再趨於平靜、回復好心情，原來生氣包含了這麼多不同的情緒。 情緒的存在有它的作用和意義，我們應該接納和面對它，同時學習生氣過後要怎樣善後。Sophie在生氣的時候投向大自然，我們又可以做甚麼來讓自己心情平復呢？有這樣一個說法：生氣的時候別做三件事情——傷害自己的事、傷害別人的事、令自己有長遠後果的事。如果都做到了，生氣只是一時的風暴，待會兒便會過去， 沒甚麼好害怕。這又跟聖經中的話脗合:「『你們縱然動怒，但是不可犯罪；』不可讓太陽在你們含怒時西落，也不可給魔鬼留有餘地。」（弗四26-27）  《生氣湯》（《Mean Soup》）  小男孩遇到很多不快的事，他帶著一肚子怒氣回家，媽媽沒有急著要求解決問題或教訓責罵，而是跟兒子一起煮湯。當水滾開時，媽媽向鍋子大叫，她要小男孩也照樣做，他們還一起對著鍋子吐舌頭、大聲敲打鍋子。小男孩的壞情緒被了解接納，且得到疏導，憤怒的情緒就消失了。 有時候生氣是因為遇上不如意的事情，一天累積下來各種麻煩和壓力，即是有點生氣也不足為奇。要解除壓力，除了到郊外走走，也可以學著在生活中找尋樂趣，有些人喜歡烹飪、有些人會做些小手作、有些人擅長畫畫、有些人拿手寫書法，總之就是專注地投入活動，在過程中放空自己，從而得到療愈。每人的興趣各異， 減壓的方法也不盡相同，你是否也找到了自家的生氣湯秘方呢？  人在疲倦和受壓的情況下比較容易生氣。此外，一些觸及價值觀的事情也容易引起情緒反應。留意自己的「生氣模式」，在預計自己即將動怒時，做點「降溫」的事情， 可以是出外走走、喝點開水，或是聽聽音樂，鬱悶被紓解後，就比較不會生氣了。