昔日文章

在記敘文中，除了記事外，寫人、寫景的內容也非常多，經常讀到；也經常用到。先說說寫人物。常見的有寫母親、寫父親、寫老師同學、寫周圍的朋友⋯⋯這當中，有熟悉的，也有根本不太熟悉的。究竟寫人物，有甚麼原則和要求呢？其實，無論熟悉或不太熟悉，有些要求卻是基本的。例如，要具體。熟悉的，可以除了職業特點、表現，外貌、樣子外，還寫到他（她）的性格特點、內心品格。例如，寫媽媽，最熟悉不過了，甚麼都可以寫到；但寫工人姐姐、交通警察叔叔呢？兩者又有不同，工人姐姐每天接觸，一些細節都可以寫。 讀過朱焯鄰（天主教聖安德肋小學）寫的文章《工人姐姐》，就覺得寫得不凡。僅寫她離家回鄉那天，如何一反常態，「一起坐在桌邊吃飯」，如何以「瘦弱的身子向左微傾，顯出努力的樣子」⋯⋯寥寥數筆，就從側面寫出了一家人和這位工人姐姐結下了深厚的感情 ——「這時，我看見她的背影，我的淚很快地流下了」。這種寫人物的手法就很高明。全文沒有任何抽象空洞的描述（類似「工人姐姐在我們家工作十分努力」的語句），而是具體寫一些細節，來表現人物。  還有一篇是羅詠芯（西貢崇真天主教學校）寫的《欣賞》，文章內容寫交通警察叔叔 。由於交通警察叔叔， 不像與工人姐姐每天接觸而可以近距離描寫，只能遠距離寫他如何盡職地完成他的任務了。寫他的臉部、服飾、動作、給自己的感覺 ——「他大約三十歲，有一雙水汪汪的大眼睛。他身穿制服，手持指揮棒，駕駛一輛摩托車，給人威風凛凛的感覺。」全文寫他如何在烈日和暴雨下，全情為市民服務。 兩篇文章都是寫人物的，但感情不同。寫女工人那篇，因為日久生情，寫得很有感情，從細節著手。描寫警察那篇，則主要具體寫他的職業表現。共同的是具體描述 —— 具體描述，就看出差別，避免描寫雷同、千篇一律，這樣才會給人較深的印象。  

除水上棚屋、蝦醬及鹽魚外，你所知道的大澳還有甚麼？是附近水域出現的中華白海豚，還是劃為古跡的大澳警署？ 今天要到大澳遊逛，交通算是便利，你可以坐船， 可以坐車。不過，好幾十年前的大澳， 連接香港島的只有油蔴地小輪，快船航程兩個多小時，遇上需要停泊在沙螺灣、東涌、汲水門、馬灣等地的慢船，航程得要近四小時。在好久好久以前，媽因為沒法趕上第一班開往香港島的油蔴地小輪，我就在大澳唯一的醫院出生。因此，我是地地道道的大澳人。 一年裡，我們家兄妹只有在農曆新年和暑假才有機會坐船到港島。不知是個子小，還是路途真有點遠，從我家到碼頭，要花近二三十分鐘。可是，走著那一段路，好神氣！身上穿的是白襯衫和黑色西裝褲，還有刷得油亮亮的皮鞋。相熟的鄰里街坊見著，總問：「出香港？」爸爸或媽媽邊拉著我走，邊答應：「帶孩子出去走走！」小時候的我總得跌跌撞撞的追趕著爸媽的腳步，而身後留下同齡人羨慕的眼光。 小時候，大澳沒有中學，只有四所小學和一所私立幼稚園。我們家三兄妹都沒有唸過幼稚園，聽爸說，校長是個外省人，廣州話不純正，所以沒有把我們送去。等上了小學，我才明白家裡較為富裕的同學，都上過幼稚園。我們三兄妹唸的是大澳公立學校，說是公立，學費當然便宜。大哥早年在民權學校唸書，一所開設在二樓的私立小學，後來，學校結束了， 他就轉到新成立的大澳公立學校唸六年級，而我剛上一年級。就在這一年，大哥通過升中考試，九月便寄居於香港島親戚家，開始他的中學生活。 除大澳公立學校外，大澳還有永助學校、大澳學校和漁民子弟學校， 如今就只有大澳學校仍然開辦。1999年，母校停辦，2006年改建為香港少林武術文化中心。近年，常常跟外地來的朋友來遊大澳，母校是必到的。在那一排排石階上，我每每「看見」學生群中，一位瘦小的女孩在那裡參加了一次又一次的典禮。最難忘的該是音樂比賽吧！那女孩，就是今天的我！ 

澳門的離島——路環，偏僻的九澳聖母村對小時候的我很吸引。上世紀六十年代，負責我們聖母孝女會的導師甘寶珊修女，奉派前往該村服務。一天，我接獲她附有相片的信，在一間非常簡陋的屋前石階上，有數位穿了白長裙，頭戴花冠的女孩，中間站著一位穿黑長袍，架黑眼鏡，雙手繞在胸前的神父，兩旁為甘修女和她的姊妺；信中得知那是領洗照，神父在年中往訪她們一兩次，多在聖誕或復活節，為她們送上適時的小禮物，亦會主持聖事。信末，甘修女還邀請我們前往探望她們。我即時拿著相片和信件交給媽媽，媽媽列舉十多項不准前往的理由，其中最深刻是那兒全為痳瘋病人居住、香港往澳門有大船，跟著要乘「街渡」往路環，要看潮水時刻往返，隨時要留在聖母村⋯⋯我自是不敢離家前往了。 1966年，我在父母親的伴同下，到沙田加入聖母痛苦方濟傳教女修會。一天，雷永明神父到訪，眼前的雷神父就是一年前相片中的那位神父。我即時對他起敬， 也乖乖地聽他講解聖經。很多次，雷神父從聖母村回港，便到沙田看望我們，與我們分享他與痳瘋弟兄姊妹共渡佳節的喜悅。 直至八十年代，澳門至路環有陸路交通，我終於有機會前往仰望已久的聖母村。從澳門碼頭乘車四十分鐘，看到是一座座破爛的房屋，設法尋找那座相片中的房子，但苦無痕跡；惟通過花地瑪聖母像，有一座偌大的落地金字式的聖堂，堂頂有壯觀的青銅苦像，堂旁有鐘樓，其後為神父宿舍；推門進堂，祭台右方為痛苦聖母像，她雙手緊捧著耶穌的茨冠，眼晴有兩滴淚水；再往右的牆上有一幅向雷神父及其家鄉致謝的牌匾，建於七十年代。 當我想起雷神父多次涉水越洋的剛毅步伐，排難解困的決心，我要步武前輩，全心依靠上主，勉力做個信實不欺的人。雷神父，請你為我們轉禱！  真福雷永明神父，你和你的家人孝愛聖母，特別恭敬襄同救贖者的痛苦聖母！  真福雷永明神父，你是方濟的跟隨者，熱愛被遺忘的痲瘋弟兄姊妺！  真福雷永明神父，你確信上主的諾言所許必踐，常存希望！  作者屬聖母痛苦方濟傳教女修會

與宋雲龍執事（香港教區終身執事）一同步上樓梯，前往進行訪問的會議室。宋執事為該校舊生，他憶想當年說：「這些樓梯是經過『意大利批盪』的，過了這些年，還是同一個模樣！」七十七年來，港島南區變化甚多，由昔日的漁港成為人口密集的市鎮；香港仔工業學校亦由當年的工藝院，發展為今天主要提供科學和科技相關課程的中學。創校至今，該校致力秉承慈幼會精神，經過近八十年的歲月仍屹立不倒，為香港寫下歷史見證。      （本報專題）上世紀初，有見本港基層孩童缺乏教育，一群社會賢達斥資設立一所工藝院，讓孩童學得一技之長謀生，遂成立香港仔工業學校（舊稱香港仔兒童工藝院），於1935年開課，由慈幼會會士擔任管理和教育工作。當時該區尚未發展，交通不便，故以寄宿學校模式運作，所有學生一律於校內住宿。在規律生活和會士的關愛下，學生茁壯成長。 愛的教育 轉化生命 年幼喪父，母親出外工作謀生持家，宋執事表示自己在缺乏監管下，小時候甚為頑劣， 成績亦差。幸得班主任鼓勵，考入該校小學六年級（小學部於1978年結束）。他是1959年畢業生，在校內寄宿，他補充，嚴格紀律下他學到分辨善惡。當年即使週六日學生也須留校，只有暑假和年假才回家，在校內過著規律的生活。每天六時半起床、七時參與彌撒、放學後參與晚禱、院長訓話、九時多睡覺，學生過著儼如修院的生活，故該校得到「小修院」的別稱。 慈幼會會士們對學生無微不至，宋執事表示在校六年，已將同住的神父和修士當作爸爸和哥哥看待。「當年我們每個寢室有四十張睡床，神長的睡床在四個角落；晚上我們踢被子，他們總會半夜起床給我們重新蓋好。」會士的關懷改變了宋執事的生命，從沒有信仰到認識耶穌，他於中二時領洗；在學期間，他甚至考慮司鐸聖召。雖然最後因照顧家庭的責任而未有成為修道人，天主卻一直在宋執事身上工作；九年前他領受終身執事職務，只因服務和奉獻的心從未間斷，「天主揀選了你，你就必定能到達（祂計劃的）目的地」，宋執事堅信。 愛的延續 因時制宜 七、八十年代隨著香港經濟起飛，南區不斷發展，人口增加、交通改善，學生對寄宿的需求大減，故該校於八十年代取消寄宿部。加上香港經濟轉型，工業及相應的工業教育式微，該校課程亦由當年每天下午安排學生到工房學習木工、電工或金工，逐漸轉為今天配合新高中學制的課程。 該校余立勳校長表示即使學校運作模式一直因應時代轉變，但教育方針始終如一，堅持鮑思高神父的教導。「雖然各人的恩賜不同， 發展的路向亦因而有所不同，但我校希望學生在這裡能夠覓到自己的價值。」余校長亦是該校舊生，於1978年畢業，「青年時期是人成長發展的黃金時間，學校希望裝備學生成為好的成年人，讓他們持守基督徒的價值觀，才踏入社會。」 面對今日貧富懸殊的香港社會，家庭面對的問題愈趨複雜。該校於本學年恢復寄宿部， 期望支援家庭的需要，並透過規律和團體生活，充實孩子的心靈，培育人靈。 現時該校寄宿部分別設四人和六人房間，備有冷氣及熱水等設備，但仍位於校舍二樓，宿生同樣須參加早禱和晚禱，神父亦會於每晚晚禱後給予教導。「晚飯後的活動時間多姿多采，打鼓、唱歌、繪畫、吹口琴都有！」中一生卓展鏵表示，「我最享受的是團體生活，還有畫畫。」展鏵亦於去年十一月開始慕道，「神父的教導讓我開始認識天主教信仰，相信天主！」同級的梁昊生亦表示十分享受宿舍生活，「住在學校很特別，和同學關係變得更密切。」 目前港鐵南港島線工程正進行得如火如荼，期望落成後改善南區交通，除了封路等帶來不便，對學校亦有影響。「我們每個學期也有兩、三次跑橋訓練，是我校傳統」，就讀中五的總領袖生蔡俊杰表示，「但因施工關係， 我們要改到海濱公園跑步，每年一度的跑橋大賽亦要延期舉行。」中四的曾耀均亦認同工程為師生帶來不便，「但我相信南港島線建成後會增加南區的人流，有助更多人認識學校和本區。」該校舊翼校舍已被評定為香港三級歷史建築，歷史價值以外，它更是一眾學生成長、生活的家。（澄）