昔日文章

  小魚出發去買雞蛋，路上拾到一顆彈珠，透過彈珠看景物，所有東西都是藍藍的。她又拾到一副眼鏡，戴著眼鏡看，又是另一個世界。小魚是台灣童書繪本畫家陳致元作品《小魚散步》的主角。當小朋友拿起陳致元的作品時，他們也像小魚一樣，透過他的故事、他的圖畫，看見不一樣的世界。    （本報專訪）這天和小朋友一起聽陳致元說故事。樣子有點酷的他染上感冒，加上遠道從台灣而來，舟車勞頓而行程緊密，有點疲態。但剛開始說故事，他便精神百倍。他先說《Guji Guji》的故事，時而模仿鱷魚的叫聲、時而模仿鋒利牙齒咬石頭「卡啦卡啦」的聲音，逗得孩子們咯咯笑。 經歷打造故事 「十八、九歲的時候第一次看童書，一看就覺得很適合自己」，陳致元從小就愛畫畫，夢想過當作家、當漫畫家，但一遇上童書便愛上了。經過刻苦努力，他終於出版第一本作品《想念》，寫的是姊姊對已經過世媽媽的愛。由那時開展的十二年童書工作中，陳致元在國內海外獲獎無數，作品翻譯成多國語言，但他看重的不是名利，是孩子。「童書是給孩子看的，當然孩子比較重要！」他說。對他來說，孩子的支持給他充電，讓他有力量繼續創作。 陳致元的作品題材多變，他表示不少靈感都來自兒時回憶。他於1975年在台南屏東出生， 在鄉村成長， 十分接近大自然。「小時候家中也有狗，狗一養就幾代，感情很要好」， 或許是這個關係，他的一些作品中都有小狗的出現， 他亦有不少以動物作主角的作品。他認為以親身經驗作題材，故事更加感人，「那些都是你看到、聽到、感受到的，更加魔法，讀者更容易感受得到。」他的圖畫亦充滿童趣，《Guji Guji》中的主角，總拉著一只鴨子玩具到處跑。他不假思索地解釋：「這就是小孩會做的事呀！」然後記者明白，他本著孩子心去創作。 他還想讓孩子看更多，「我想讓孩子看不一樣的事情，關於社會的、家庭的、成年人的，這不一定不好，甚至可以讓他們更了解家人和社會，帶給他們正向思考。」就像陳致元2010年的作品《熊爸爸去另一個城市工作》，「不少家長都會出差，正如熊爸爸也一樣。」但孩子會寂寞，爸爸也會想家，消解孤單的是家人對他的支持。「透過故事，孩子可以知道家人支持的重要，並明白父親也同樣需要照顧。」 想像成就理想 逛書店時，以下的對話不時出現：「媽媽， 我想要這本書！」「裡面都是圖畫，你很快便看完，然後丟在一旁，買別的吧！」陳致元斷不認同，「童書不是看一次的，每一次看的感覺都不一樣，不同心情看感覺不一樣，長大後再看又不一樣；外國很多人甚至會把童書留給自己的孩子，非常珍惜。」他補充：「而且親子同讀也是很好的溝通方式，能拉近爸媽與孩子間的距離。」 記者和陳致元的對答中，他的想像力可見一斑。他的作品被翻譯成不同國家的語言，通行世界，當中《Guji Guji》一書亦有譯成泰文版。他雖不諳泰語，但介紹封面時笑道，「字是橙色的，而且彎彎曲曲的像蝦子，不是很有冬蔭公湯的感覺嗎？」他鼓勵孩子們發揮想像力，成就夢想，「不想像很可惜呢！」他強調想像力十分寶貴，「火箭也是從想像而來，未發明前已在小說中出現了！」 畫畫以外，陳致元愛閱讀、愛慢活，也愛靜。來到香港，他最喜歡慢慢地喝茶吃廣東點心。「就如《很慢很慢的蝸牛》這故事，慢不代表不好，現在的人生活節奏太快。」他每天到工作室工作，但絕不熬夜，每天離開工作室便回家與太太和兩個女兒天倫樂，過規律的生活。沒有宗教信仰，但陳致元總喜歡到聖堂去。住在台北時，他常到市中心的聖家堂去，有時候參與彌撒，有時候只是坐坐，「我喜歡聖堂的那種平靜。」 陳致元的作品讓你看到事情不一樣的一面， 你也有讓事情變得不一樣的能力，別忘記欣賞自己、抓緊自己的長處、堅持自己的理想呢！ （澄） 

  唸小學二年級時，英文老師向我們介紹卡通人物史諾比（Snoopy）。她隨手可以在黑板上，畫出卡通人物的樣子！自此，我便開始閱讀史諾比漫畫，其後是加菲貓（Garfield）。這些經典漫畫的內容不單有趣，而簡單故事更讓我們可以借助推測文意，學會不少詞彙。那時候，我覺得閱讀英文並不困難，並慢慢愛上閱讀英文圖書。我深信這都因漫畫而來，它是我閱讀英文圖書的起步點。 在語言學習的過程中，不少家長認為要讓孩子在最短時間認識最多字詞，而閱讀字卡（flashcard） 是不二法門。不過，字卡只能提供字的意義和讀音， 這些字詞究竟怎樣用？孩子一般都難以掌握。因此， 要掌握語意，閱讀句子才能讓兒童真正明白字詞的意思。黃國成的作品 Can you spot…? 借助四格漫畫介紹輔音（consonants），並以真實的語境，把以該字音組成的字詞，表現為一個簡單、有趣的故事。作者以簡單，精要的四問，為教師和家長提供最便捷的方法，引導小孩閱讀 Can you spot…?  1. 你能在漫畫中找出這個字母嗎？  （Can you spot the letter?）  2. 這個字母怎樣發音？  （What does the letter say?）  3. 你能找到哪些字詞由這個字母開始或包含這個字？  （Can you spot the words beginning with this letter?）  4. 那個字詞的意思是甚麼？  （Do you know what this word means?）  以第一個出現的輔音（consonant）/ n / 為例，作者借用 “neck”, “necklace”, “nuts”, “nice” 和 “no”五字，創設情境，再配合圖畫，為孩子創作了一個幽默有趣的小故事。首先，小孩在家長或教師的引導下，找出字母n。隨後，由家長朗讀，小孩在模仿中掌握正確的發音。第三，請小孩找出以n為始所組成的字，如 “neck”, “necklace”, “nuts”, “nice” 和 “no”。最後，再由家長朗讀故事，讓孩子借助圖畫了解文義。就這樣，小孩不單在每個小故事中找到字母，還掌握它正確的讀音，再借助觀察，找出以該字母所組成的字，以至這些字在這個故事中的意義。 在 Can you spot…? 一書中，作者選用了24 個輔音，其中，有不少是大部份亞洲小孩難以準確讀出，像 “r” “l” , “s h” “s u”及 “th”等。其實，對部份以英文為母語的八歲以下小孩來說，這幾組輔音也不易掌握。因此， 借助輕鬆有趣的漫畫，幽默簡明的故事，不單讓小孩掌握字音，還能在真實而有意思的情境下學習英語，本書實屬難得！再者，作者因熟知兒童英語學習的特質與過程，在編排次序上，不從字母a開始，而是以幼兒最容易掌握的發音次序編排，把 “n”/ “h”, “m”/ “h”放在最前，而較難的 “th” / “-su” “-si”則放在最後，循序漸進，讓幼兒由淺入深，好好閱讀全書。 在學校圖書館工作多年，發現低年級學生比較愛閱讀英文圖書。但隨著年齡增長，他們對閱讀英文圖書日漸失去興趣，我想最主要原因是他們沒有打好基礎，積累足夠的英文詞彙以理解篇章的內容。也因為看不懂意思，閱讀的動力和興趣便日漸低落。因此， 我常常會跟學生說，選擇英文圖書時，最好由簡單淺易的讀起，而漫畫和圖畫書是一個不錯的選擇。此外，我會鼓勵學生先就自己的興趣選擇圖書，試讀幾頁，如發現自己根本看不明白，可把該書暫且放下，再去找一本能讀懂70%-80%的書來閱讀。最重要的是，不要為那20%-30% 看不明的字詞去查字典，因為這只會減低閱讀的興趣。因此，漫畫書和圖畫書可以成為培養英文閱讀的起步點。 我把 Can you spot…? 放在圖書館的一角，讓學生自由取閱。據我的觀察，有興趣閱讀的學生，仍以中、低年級為主。學生喜歡這本書的理由很簡單：一、喜愛本書的作者與畫者以漫畫介紹不同的英文字詞； 二、因結合圖文，便於推測字詞意義，也因為看得懂，於是重拾閱讀英文圖書的信心。當然，我隨即把握機會，在英文圖書的館藏中，介紹了好幾本適合他們程度的圖畫書（picture book）給他們，鼓勵他們閱讀， 讓他們愛上閱讀英文圖書。  

   喜慶的紅色是農曆新年不可缺少的顏色：紅色的揮春、 紅色的紅封包、紅色的衣服 …… 一片喜氣洋洋。 一把剪刀、一雙巧手、一點心思更能將平平無奇的紅紙，  變成款式多變的剪紙圖案，  在一年之初，為家家戶戶送上滿滿的新年祝福。      （本報專題）中國剪紙歷史悠久，可追溯至二千多年前的漢朝，起初用於表達民間信仰，後來演變成美化家居的裝飾品，更是每個家庭慶祝節日以及辦喜事時不可缺少的一部份，盛載著製作者，尤其是婦女對家人的祝福，對生活的美好願望。 文化瑰寶 喜迎新春 表達吉祥意義的美麗剪紙圖案，多是昔日農村生活中常見的動植物，因其諧音與好兆頭的字詞發音相近，又或是在經典故事中有特別的象徵意義，故成為剪紙的主要素材。中國剪紙藝術家李雲俠表示，不論新年、立春、生日、結婚都能以剪紙表達祝福。「以賀壽為例，常使用的圖案是象徵長壽的桃子、松樹和頭髮」，她補充，「還要用上紅色才有氣氛！」 至於新年，常用的圖案包括雞、魚、蓮花、銅錢、牡丹和生肖動物等。「雞的（普通話）發音跟吉祥的『吉』一樣，配上魚，便代表『吉祥有餘』；將雞換成蓮花，便成了『年年有餘』；牡丹（傳統稱為富貴花）加上雲朵就象徵『富貴榮華』（普通話中『雲』的諧音與『榮』相近）」，李老師詳細解釋，如數家珍。雖然沒有文字，但剪紙圖案中蘊含的意義， 十分豐富。 雀鳥亦是剪紙的常用圖案，尤其是婚嫁所用的剪紙。白頭翁（即白頭鵯）象徵白頭偕老、鴛鴦象徵婚姻美滿，還有喜鵲，均是傳統的吉祥圖案。「一些雀鳥圖案也可用作祝福孩子一飛沖天、成績進步，愈飛愈高」，李雲俠解釋。剪紙只需要畫草稿的鉛筆和橡皮擦、剪刀和紅紙，「簡單、方便，但傳承了中國數千年的文化」，李強調。她續道：「紙張並沒有生命，是你的一雙魔術手賦予它生命，令它成為藝術品。」她指出，要靜心、用心、細心、耐心和恆心才能做好剪紙。 濕地雀鳥 共渡冬季 剪紙是中國民間藝術的寶貴結晶，而濕地和雀鳥亦是本港的珍貴生態資源。踏入每年冬季，香港濕地更有數以萬計的南遷的北方候鳥訪客到來過冬，甚至繁殖，或在這裡短暫停留，然後再繼續遷徙旅程。而香港濕地公園中，常見的冬候鳥包括黑臉琵鷺、蒼鷺、鸕鶿等，春、秋季更有機會遇到過境的青腳鷸及鶴鷸等雀鳥呢！  香港濕地公園為不少珍稀雀鳥提供豐富食物和棲息地，除了保持環境清潔、不要捕捉動物外，該園教育組亦提醒參觀者一些觀鳥的注意事項。「如在園內奔跑、喧嘩，會把雀鳥嚇跑，也該穿上素色衣物，以免驚嚇或干擾牠們。」雀鳥也有耳朵，觀鳥時該保持安靜。在不騷擾牠們的情況下，欣賞牠們在自然環境中，或覓食、或休息、或飛翔的美態，慢慢認識這些奇妙的創造吧！（澄）   

  一天，莎莉如常跟父母到海邊度過一個平凡的下午。 只要讀完《莎莉，離水遠一點》，讀者也許明白我為甚麼要強調「如常」，強調「平凡」。每次，莎莉一家都帶著便攜的摺椅、小食、報章和毛線球等到海邊去，但請留意，這都是大人的消閒物。《莎莉，離水遠一點》的作者約翰．伯寧罕（John Burningham）彷彿在故事一開始， 便要讓讀者明白，是大人，莎莉的爸媽希望在海邊度過一個舒服的下午罷了！他們從來沒有替小女孩著想，她可以在海邊做甚麼？其實， 四處跑、撿小貝殼、追逐流浪狗等看似無聊的小事，就足以讓小朋友樂上半天。可是，母親不是有太多約束和顧忌，對莎莉訓示不准這些，不准那些，就是邊忙著監視女兒的一舉一動，邊勤快地編織毛衣，沒有丁點閒下來的企圖。爸爸呢？ 他叼著煙斗在看報紙，一臉慵懶，自得其樂，也沒多看莎莉兩眼便呼呼入睡。就在這時候，莎莉面向大海的一刻，心早已暗地執行了她的「冒險大計」……  在童書的世界裡，其實有不少創作都以大人的視角出發，以他們的邏輯和想法，把一套「要教出乖巧兒童」的價值觀加諸小讀者的身上。一般父母讀者當然非常受落，因為他們主觀認為圖畫書既有趣味，又很有教育意義。可是，小朋友讀著這些圖畫書，尤其是某些說大道理、大教訓的故事，他們會喜歡嗎？現實中，小朋友也許更希望投入一個簡單純粹的故事裡！  伯寧罕一方面看透小朋友心裡天馬行空與多采多姿的世界，另一方面明白成年人對孩子好動的性格顯得不耐煩，並對他們有著很強烈的控制慾。於是，在《莎莉，離水遠一點》的左右兩頁，分別描繪了截然不同的兩個世界 —— 現實（大人） 與幻想（小朋友）。現實世界單調乏味，但在幻想世界，即小朋友的世界，卻彩色繽紛，莎莉可以在那裡任意馳騁。她跟小狗出海與海盜周旋， 拿著地圖在海上追尋藏寶地，經歷一整天精采旅程後滿載而歸，幻想的世界多麼教人雀躍興奮！然而，天色暗了，莎莉得跟隨好像完成任務的父母默然回家。故事最後的一幅圖畫是三人遠去的背影，小莎莉被不情願的拉著，彷彿表達了對大海、對幻想世界的不捨。 伯寧罕曾說，《莎莉，離水遠一點》只是表現了父母與子女兩代的鴻溝，而現實中的父母也並不是有些讀者所想像的可怕。只是，父母以自己的角度演繹圖畫書，說的想的是大人的想法，並沒有察覺所謂「代溝」所在。此外，大人太愛小孩，也對他們有太多期望，但他們卻沒法拿捏跟孩子溝通的方法，更忘了從小朋友的眼睛水平觀望，最後被拒諸孩子心扉之外。在伯寧罕另一本著作《莎莉，洗好澡了沒？》，作者同樣以左右頁平行敘事，母親在做家務，嘮叨著女兒莎莉快洗好澡。其中一個畫面是母親一面爬在地上，伸手撿櫃底下女兒的鞋子，一面仍是絮絮不休，讀者不能不承認伯寧罕的筆下，描繪的確實是個好母親。 松居直先生是日本資深兒童圖畫書編輯，在選擇出版題材時，他最重視圖畫書的內容是否能讓小朋友理解，與他們的世界同步，書中的圖畫是否因應小朋友的想法與心情而繪畫。伯寧罕很符合松居直的說法，他總能從兒童觀點創作故事，也許有人認為他的繪畫風格稚嫩，看似出自小孩子的手筆，但其實這是伯寧罕有意為之，從而表現兒童天真稚拙的本性。  外間不少人認為伯寧罕的圖畫書一直站在小朋友立場向大人說「不」，誰知正是作者努力陳述孩子的世界 —— 一個大人曾經歷過，但已漸次遺忘的世界。伯寧罕心中的大人模範曾在《朱里亞斯呢？》中出現：小朱里亞斯在房中的秘密基地，不斷往世界各地探險，上山下海，父母卻每次都拿著早午晚餐，追隨著他，一同冒險，為的是讓他吃飽，可以繼續到外邊闖盪大世界。當父親一手提著早餐，另一手奮力攀著懸崖的尖石，這不就是大人放下身段、努力走進兒童世界的愛的表現嗎？