許書寧 | jy.catholic.org.hk

   |     | 

首頁 > 許書寧

" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

原子彈掉下來的那一天

刊登日期: 2016.06.25
作者: 許書寧  

長崎位於日本九州西端,是背山面海的狹長港都。

1945年8月9日早上11點2分,一顆原子彈掉落在長崎的浦上地區,天空中開出一朵形狀駭人的蘑菇雲。「山里小學」位於距離爆心地七百公尺處,全校一千三百名學童中,僅有兩百人生還。長崎浦上化為寸草不生的焦黑荒野,許多孩子成了孤兒, 肉體慘遭輻射侵蝕,心靈破碎,傷痕累累。

四年後,永井隆博士邀請三十七個山里小學的學生,手寫或口述自己的原爆體驗。原子彈掉下來的那一天,書中最小的孩子才四歲,最大的則是十二歲。永井隆博士的目的,其實也是長崎人共同的渴望,就是讓原子荒野上稚嫩的吶喊,更廣闊、更清晰、更響亮地傳達出去: 

「不要戰爭!不要戰爭!」


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

派遣

刊登日期: 2016.06.11
作者: 許書寧  

明洞,是韓國首爾市極為著名的商業區,也是遊客必訪的觀光勝地。最主要的大街商家林立,處處可見餐廳、旅館、銀行、服飾、美容、雜貨、紀念品店……白晝已然車水馬龍,入夜後更加燈火通明、水洩不通。明洞的巷弄化為夜市,擠滿了炸薯卷、烤魷魚絲、爆米香、畫麥芽糖、串滷味、炸雞腿、販賣海苔的攤販,叫人眼花撩亂。

沿著明洞最主要的大街往東走,可見矗立於小山丘頂端的哥德式紅磚建築。那是明洞主教座堂,也是韓國天主教會的誕生地。每天清晨,聖堂外傳來清空垃圾箱與洗刷街道的聲響,內部則可聞低沉的詠唱與祈禱;裡外唱和,各司其職,一齊迎接明洞的晨光。

有一回,主日彌撒結束後,參禮者川流不息地湧出大門,穿越聖堂前的廣場,順著緩坡往下走。我站在坡頂,看著人潮的動線宛如支流,潺潺流入明洞大街摩肩擦踵的主流中,頗感衝擊。因為,幾分鐘前還在聖堂內微笑握手、互祝平安、並於結束時友善行禮道別的人們,轉瞬之間竟已化為鬧區的一部分,再也分不清誰是誰,也無從辨別哪些人是基督徒了。

「彌撒禮成。你們去傳報福音吧。」

在每一次的感恩禮中,我明認信仰,接受祝福與派遣,走入人群。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

好惡的基準

刊登日期: 2016.05.21
作者: 許書寧  

根據某家電視台的調查,最不受日本小學生歡迎的營養午餐食材排行榜中,青椒與紅蘿蔔高居首位。無論它們被切成多麼細小的碎塊,總會被挑嘴的孩子們挑出,遺棄在餐盤邊。有時候,廚師乾脆將那些食材打成果汁或濃湯,卻依然成效不彰,經常被原封不動地退回。孩子們的好惡與偏食習慣,總令設計午餐菜單的營養師傷透腦筋。

小學生不喜歡青椒與紅蘿蔔的原因很簡單:「苦苦的」、「臭臭的」、「味道很奇怪」、「難吃」、「不喜歡就是不喜歡」。

電視畫面中,不小心嚐到青椒的孩子愁眉苦臉,齜牙咧嘴又大吐舌頭。那模樣看來不免好笑,卻也讓我憶起自己的童年。小時候,我的味覺標準同樣單純,就只有「好吃」或「不好吃」而已,其餘因素一律不列入考量。因此,小兒科醫院的藥丸子必須包上糖衣,咳嗽藥水必須添加糖漿,才能勉強讓我吞下。

隨著年齡增長,下判斷的標準逐漸多元化起來。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

看不見的奉獻

刊登日期: 2016.04.30
作者: 許書寧  

在石川縣金澤市旅行時,造訪了聖神會照管的修院聖堂。

美麗的木造小聖堂歷史悠久,羅馬式建築的白色拱頂鑲著群青與暗金色帶邊,看起來好似連綿不斷的白雲與藍天。祭台頂端的壁畫中,耶穌君王敞開雙臂,上方則是天父的手與高展雙翅的白鴿。聖堂內的格局更令人眼目一新:左側是帶有跪凳的座椅,右半邊卻鋪著榻榻米。

「為甚麼只鋪半邊榻榻米?」我問負責聖堂的義大利修女。

「聽說,聖堂剛落成的時候,全部都是榻榻米呢!」修女笑著說:「當時,日本人還不習慣使用座椅,全都跪坐著望彌撒。此外,這裡鄰接醫院,經常有行動不便的病患前來祈禱。因此,後來雖然改設座椅,卻依然保留了一半的榻榻米席,提供使用者較寬敞的空間需求。」

「原來如此!真貼心。」我說。

「聖堂的設計師雖然是瑞士人,卻大量採用了當地獨有的技法與建材。譬如,正前方的十字架出自某位雕刻獅頭的名匠之手,兩側的廊柱則採用傳統工藝的漆器塗法。」修女接著說:「另外,祭台後方的背板,不僅刻滿了拉丁文禱詞,又貼上昂貴的加賀金箔,極為華麗。」

「背板?在哪裡?」我瞇起眼來,遍尋不著。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

餵魚

刊登日期: 2016.04.09
作者: 許書寧  

坐在池邊餵魚。

舀了一小匙飼料在掌心,一顆一顆地往池裡扔。剛開始,魚群好似得了失心瘋,啪咑啪咑地你搶我奪,互相推擠。體型較壯碩的錦鯉佔優勢,橫衝直撞,只可惜牠們只顧猛衝而毫無準頭,大口嘖嘖、聲勢浩大卻一無所獲;反倒是旁邊的小魚機靈,長嘴一伸遂得漁翁之利。

大魚一團混亂之際,幾隻身形較嬌小的魚兒,安安靜靜地候在一旁,看起來很「認分」,好像在等待那些粗魯的搶食者用餐完畢,看看是否能分到一點兒剩餘的桌邊菜。小魚的姿態讓我想起福音中機智又謙卑的客納罕婦人:「是啊!主,可是小狗也吃主人桌子上掉下來的碎屑。」(《瑪竇福音》15:27)想著想著,竟偏愛起那群耐心守候的小小身影來了。

於是,我先丟一顆飼料,引開魯莽的大塊頭,趁著牠們吵翻天,再迅速餵養遠處的小魚群;這樣,似乎同時顧及了兩邊。小魚群裡有一隻頭尾偏黃,身體泛白而略顯透明的的小傢伙,長相頗為可愛。我一看見就喜歡,很有私心地特意挑選牠身邊「沒有閒雜人等」的時機,將飼料精準地丟在牠眼前。小黃魚倒也機靈,馬上仰起頭來「啵!」的一聲吞下禮物。我們的祕密餵食典禮進行了許多次,每次成功讓牠吃下一顆,我就會高興上老半天。

後來定心一想,卻驚見自己的軟弱。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

艾瑪的大麻煩

刊登日期: 2016.03.19
作者: 許書寧  

 曾經有過一個慘痛的記憶,是說謊惹來的麻煩。

小時候,我羨慕同學有零用錢,便從外婆家廚房的木頭抽屜裡偷錢,有樣學樣的和朋友去雜貨店買零食吃。一次、兩次、三次⋯⋯到後來得心應手,膽子大了,不告而取的金額也愈來愈多;最後,我用偷來的錢買了一個昂貴的玩具。

夢寐以求的玩具剛到手時,的確讓我興奮得宛若飛上天。問題是,那陣快樂並不持久,我馬上發覺事態嚴重:該把這不應得的東西藏在哪裡?萬一被發現,自己又該如何圓謊?

於是,我撒了第一個謊,並在母親的追問下,再撒了第二、第三、第四⋯⋯個謊。幸好,那些笨拙的謊言很快被戳破。我固然挨了一頓結實的痛打,接受延續數周的責罰,卻也因此大鬆一口氣。因為,自己再也不需要以撒謊來圓謊了。

或許就因為曾經有過的經驗,當我與《艾瑪的大麻煩》相遇時,對於書中小女孩悲慘的境遇格外感同身受。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

真正的價值

刊登日期: 2016.02.27
作者: 許書寧  

 

 「甚麼?換兩個電池要四百塊錢?」

我的手錶上有兩個時區,每次都得同時更換兩顆新電池。從前,我總是趁回臺灣時,前往錶店林立的大學城換新電池; 有一次時間緊迫,只好就近在B鐘錶行更換。那家鐘錶行算是有口皆碑的傳統老店,我原以為價位不會太離譜,誰知竟比大學城的普通錶行貴上整整兩倍。

「我在別處換只要兩百塊,你們為甚麼把價錢訂得這麼高?」

「您的手錶用的是較小的特殊電池, 原本就是這樣的定價呀。」

對方倒也一臉委屈,堅持自己收的是公定價格。

再爭辯下去,毫無意義。因此,我固然懊悔「誤上賊船」,卻也只好心不甘、情不願地支付對方要求的價錢,暗暗發誓再也不去那裡消費了。

一年後,我很驚訝地發現手錶竟然運轉如常。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

旁邊的座位

刊登日期: 2016.01.16
作者: 許書寧  

搭乘新幹線時,旁邊的座位是空著的。

長途旅行的時候,身旁有一張空位是很舒服的事。靠走道的人可以毫無阻礙地欣賞窗景, 靠窗的人也無須每回「借過」,就能自由起身走動。我因此感到開心:「真幸運,隔壁沒人坐!」

沒過多久,列車抵達京都。車門一開,陸續上來了幾名乘客。其中一位年輕女孩安頓完大包小包的行李後,便在我身邊坐下。她將厚重的大衣塞在椅邊,座位空間頓顯狹隘。我偷瞄了一眼她的車票, 發現對方與我一樣直搭到終點站東京,原有的好心情遂蕩然無存:「啊,真倒楣, 旁邊的空位被坐走了。」

無辜的鄰人並不知道我心中的抱怨。只見她悠悠哉哉地戴上耳機,邊聽音樂邊喝咖啡,三兩下就進入夢鄉,留下我獨自坐著生悶氣。不期然,心中響起了一個聲音:「妳這樣發怒,合理嗎?」

那句問話好似舊約故事中,天主對約納先知的諄諄教導(請參閱《約納先知書》4:4),也當場給了我一記當頭棒喝。的確,我這樣抱怨,合理嗎? 


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

一位父親的聖誕禮物

刊登日期: 2015.12.19
作者: 許書寧  

英國文豪狄更斯最廣為人知的作品,當屬1843年出版的《聖誕頌歌》(A Christmas Carol,又譯為《小氣財神》),描寫刻薄吝嗇、人見人厭的守財奴史顧己在某個聖誕夜經歷的奇妙幻象。那部小書甫出版就造成轟動,至今仍是全世界最受歡迎的聖誕故事之一;不僅多次被改編成電影、戲劇、動畫,也曾被擁有三百多年歷史的御用茶商Fortnum & Mason選為聖誕櫥窗的佈置主題。

狄更斯不僅是一位偉大的作家,更是虔誠的基督徒,疼愛兒女的好父親。他為世人寫下膾炙人口的《聖誕頌歌》,也送給自己的孩子們一份量身訂做的「聖誕禮物」。這位父親寫了一本小小的故事書,以平易近人卻充滿愛的「爸爸的口吻」,講述主耶穌的一生。每年聖誕節,他總會親自為孩子們朗讀這本極為親密的「家書」;並在遺囑中指示,在他的孩子全部過世前,不得公開這份手稿。

1933年,當時狄更斯唯一在世的兒子在遺囑中寫下: 「在我死後,只要家族成員一致同意,就可以出版此書。」於是,手稿完成的將近一百年後,這本「狄更斯的傳家寶」終於面世,更於今年的聖誕前夕出版了繁體中文譯本,由我負責繪製插圖。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

超出自己能力的勇氣

刊登日期: 2015.12.05
作者: 許書寧  

前陣子,因環境不適而得了濕疹。

病情嚴重的時候,渾身發燙、痛癢至極,恨不得能剝下一層皮來。還記得,在一個難以入眠的夜晚,我無奈地站在浴室審視自己,皮膚上那些又紅又腫的斑痕看起來竟是如此的醜惡可憎, 叫我感到嫌惡非常;別說碰觸,就連正眼面對也難以忍受。

那時,心中猛不防浮現了聖方濟親吻癩病人的故事。我嘆了口氣,只覺對那傳說有了更切身的體會,同時卻也不免疑惑。因為,我只不過看見自己身上的小紅斑,就產生了如此大的厭惡感;方濟又怎能親吻一位外表看來面目全非、慘不忍睹的陌生人?那樣的行動究竟需要多大的勇氣?我當然極願以聖人的善行為榜樣;可是,自己的本性卻是如此軟弱,到底能夠仿效多少? 

後來,重讀薛拉諾撰寫的《方濟傳》,其中一句話讓我豁然開朗。

「他遇到了一個癩病人, 並以超出自己能力的勇氣吻了他。」

  COPYRIGHT KUNG KAO PO ALL RIGHTS RESERVED  版權所有.不得轉載 聯絡我們 | 使用條款 | 私隱條款 | 免責聲明