島上一夫 | jy.catholic.org.hk

   |     | 

首頁 > 島上一夫

" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

行將失傳的古老技藝

刊登日期: 2018.06.22
作者: 島上一夫  

在香港,使用傳統工具的木匠愈來愈少,取而代之的是電動設備,加工日趨簡化。傳統木匠從不使用釘子和黏合劑,構件全靠楔形嵌套,高手製品的精確度常遠超現時的新潮製作,榫卯之間甚至連水也透不過去。時下人們的美感觀念和昔人已大不相同,過去講究的也不再講究,於是傳統的「木匠」便變為時下的「木工」。父輩只憑幾樣簡易的工具就能造出精美的家具,巍峨的殿宇和高塔竟連一口鐵釘也不必使用,後輩聽了簡直匪夷所思。

舊時學木工(亦稱「鬥木」),得「三年零一節」,即學三年再逢一大節日才算滿師。拜師要經人說合,寫門生帖。徒弟由介紹人陪同,向師傅磕頭,入門後,先幹粗雜活,一年後才學各種基本技藝。徒弟若犯錯,碰上暴躁師傅,難免挨巴掌。有的門生帖就寫著,徒弟被師傅失手打傷不許計較。學徒滿師後可繼續留下,但工錢不免被師傅掠去一截,也可離開自立門戶。有些徒弟為求穩當,會留下多做兩年,待把手藝學熟學精後再出師。

俗話說「木匠好學,斜眼難鑿」。木工手藝關鍵在榫卯,榫卯要開好,關鍵在鑿眼,所以師傅很少把技術全教徒弟,只傳給子姪。而以前木工大多文盲, 不懂數學,有些師傅會把經驗編成口訣, 成為「家傳絕學」。而這些口訣都只是經驗積累,沒有師傅講解,外人也百思不得其解。這也造成了傳統木工常因循守舊,在創意日新的設計觀念和技術面前, 不免吃虧。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

端午節裡說龍舟

刊登日期: 2018.06.15
作者: 島上一夫  

端午近,龍舟鼓響。有說龍舟是紀念屈原投江的習俗,但在屈原生前,古籍已有龍舟記載,戰國青銅器上也有龍舟競渡圖案,可見這是吳楚之地的越人早已盛行的習俗。

「扒龍船」粵語又叫「趁景」。舊時在廣州,端午前後,常有近百條龍舟出沒,從農曆五月初一到五月二十,幾乎每天有「景」(即在不同景點作賽)。香港本是漁港,漁民也相信扒過龍舟會全年順景,身體健康。香港早年曾發生過鼠疫,港府亡羊補牢,規定每年端午節後「洗太平地」。這也配合華人習俗:古人認為五月是「惡月」,初五是「惡日」,時值仲夏,疫症流行,為預防疫病, 自古即有不少「禳毒」措施,如採蘭草作沐浴之用等。據說在五月初五泡過「龍舟水」可驅除瘟病。廣東俗語說「未食五月糭,棉胎唔入櫳(木箱)」。夏日初臨,人們開始換季,得把棉胎、棉襖、厚衣拿到陽光下曬一曬,將箱篋內的薄衣裳取出,把寒衣收藏。這也算是自古相傳的衛生之道吧? 

香港最早有紀錄的端午龍舟競賽是在1919年於北角七姊妹泳棚附近舉行(下圖是據老照片重畫的情景),之後一直維持至日治時期才停辦。近年本港端午節多個地區皆有龍舟賽,包括香港仔、淺水灣、長洲、蒲台島、南丫島榕樹灣、屯門、沙田城門河、大埔海濱公園等。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

老式木匠的隨身利器

刊登日期: 2018.06.08
作者: 島上一夫  

時下香港還有些老木匠,堅持用傳統的木工技藝幹活,雖後繼無人,但光看他們如何刨木,便很能體驗老一輩港人認真勤墾的生活態度。老木匠都有一張木工櫈,樣子有點像舊時「行牀」(把牀板架起來)的「橋櫈」,卻前低後高,方便向前刨木塊時居高臨下的動勢(下圖)。木工櫈前端有個突起頂住木頭(右下圖),叫「頂鐵」、「阻鐵」或「班妻」。把它叫做魯班之妻,也許表示它為木匠頂重要,可視作形影不離的夥伴吧? 

刨由刨刀和刨牀兩部份構成。刨刀用鋼打造,刨牀是木製。把刨刀斜插入挖有方形孔洞的台座,上用壓鐵壓緊( 這壓鐵有時會用硬木製成),台座成長條形,插進手柄以方便操作( 右上圖)。

向老木匠求教,他們會告訴你:用刨的手勢很重要。要用兩個食指頂在刨口的兩側,兩個拇指頂在刨手的後面,便於發力,也防止木料劃傷手指。發力時要讓刨放平後再推拉,不要左右震前後顛,保持平衡;往回拉時,刨不能離開木料,重推輕拉。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

行將消聲匿跡的傳統木鋸

刊登日期: 2018.06.01
作者: 島上一夫  

人活在世上,不免和木料打交道。家具多為木製,五十年代前,本港許多人家還習慣用木柴做燃料煮飯燒水(右上圖)。木有紋路,順紋破開得用斧頭和柴刀,把粗大的柴火橫截,便要用鋸(下圖)。舊時掙錢不易,家具可用很久,壞了要修理,家裡添了新成員得增置家具,有需要時,人們會幫襯過街的木匠,好些男人為省錢,也愛自家動手,當年有不少小孩,都是睡父親製作的小牀長大的。因此,尋常人家常有些簡單的木工用具,以鋸最常見。鋸,木工用它來開料。寬厚木板常用大鋸(右下圖),窄薄木料常用小鋸(中圖), 橫截下料常用粗鋸,想造工細緻便得用細鋸,硬木和濕木要用大鋸,軟木和乾燥的木材要用小鋸。

華人傳統的鋸統稱框鋸( 中和右下圖),使用前得先把鋸條角度調整好,與木架平面成45度。剛下手(「開鋸路」)時, 右手要緊握鋸把,左手按在起始處,輕輕推拉幾下,送鋸時要重,提鋸時要輕,推拉節奏要均勻。之後兩隻手的用力要均衡,防止向用力大的一方偏側。若有偏差,糾正應緩慢,要提防木料卡住鋸條或將鋸條折斷。

傳說古時只有斧頭,有次能工巧匠魯班上山砍樹,手破了, 一看,是被身旁的野草葉子割破的,這葉很長, 邊緣有許多鋒利小齒。魯班受了啓發,便在鐵片上做出許多小齒, 用它來截木頭比用斧頭省力多了。這便是鋸的來由。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

「搵食」艱難的年頭

刊登日期: 2018.05.25
作者: 島上一夫  

香港的貧窮人口如今有一百三十多萬,即每五個人當中就有一個是窮人。其實,香港雖然在七十年代後已邁入世上最富裕的地區,但一直都有許多人活在貧困之中,而在五、六十年代,幾乎十戶九家窮。在六十年代,香港的勞動人口約一百五十萬,技術勞工日薪由八至廿五元不等。普通女工日薪五元,逢週五出糧,加勤工獎共廿八元。那時約六十呎的無窗板間房月租六十元,幾乎佔了她們月薪的過半,若女工每週把二十五元給媽媽交租做家用,可用的便只有三元。當時大牌檔客飯每碟六毫,牛腩粉麵每碗三毛,現在看很便宜,但那年頭有幾多人吃得起?是以那時上班族都自帶飯壼解決午餐,那時窮人的孩子都無零用錢,想花錢只有把母親給的兩角車錢儲起來,步行回校及放學,每月便可儲起幾元。讀教會學校的學生若再提早些回校,可享用神父或修女提供的奶類飲品,連早餐錢也省下來作零用。

因為赤貧及飢餓問題嚴重,教會和慈善團體常伸出援手,提供援助。如盂蘭節派平安米,引入海外捐助向貧窮兒童派發奶粉、麪粉,給露宿者提供熱食等等。當時華民政務司轄下的社會局(即現時的社會福利署)每日供應二千頓熱飯給有需要的人士。自五十年代至六十年代,港府的社會福利署設有中央廚房, 為貧民及災民提供食物援助。

香港就是這樣走過來的。人間多難,從來都不是天堂, 要人人都過上好日子,真不容易啊! 


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

刨花油、茶仔頭和線臉

刊登日期: 2018.05.18
作者: 島上一夫  

老香港的橫街窄巷常見理髮檔,主事多為男性,也有女性當家的。有些檔口只為女人服務,師奶阿婆愛在這兒剪髮美容。人們把這些女師傅叫「梳頭婆」。

以前,阿婆和馬姐(終身不嫁的女傭) 最愛在洗頭後,用刨花油塗在頭髮上,認為這樣頭髮才貼服柔亮。那時常有小販挑著楠木沿街叫賣,有人買就刨幾片,買回後用水泡出黏性即可用。但要有更好的性能,便得拿個瓶子幫襯師傅買刨花油。據說製作刨花油不難,但步驟繁複,將楠木刨出來的薄片剪成絲狀,浸泡一週後,與茶籽油混在一起絞碎,攪攪停停,幾天後將之隔油,擠出的液體便是刨花油。以前沒有洗髮液,人們洗頭也不用肥皂而用茶籽,即是老年茶花結出的果實,曬乾後壓製成砧板般的樣子沿街叫賣,叫「茶仔頭」。用時砍下一角泡水,隔去沉渣,叫「茶籽水」,用來洗頭很清爽, 但有這經驗的人如今起碼八十歲了。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

令香港沒變臭港的人

刊登日期: 2018.05.11
作者: 島上一夫  

香港的街道清潔,本來由市政局負責。市政局的前身——潔淨局於1883年成立,1936年改為市政局。1999年底,港府解散市政局,由食物環境衞生署取代,其後引入外判制。如今,香港有約1.2 萬名食環署外判清潔工人,據稱佔了全港清潔工人的六成多。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

見過這手機的人起碼三十歲

刊登日期: 2018.05.04
作者: 島上一夫  

如今,許多人每天睜開眼睛第一件事是看手機,晚上陪著入睡的也是手機。手機給我們帶來無限方便,但在八十年代以前,人們聯絡全靠有線電話,一離開座機,別人便無法和你聯絡。八十年代中,傳呼機開始流行,第一代傳呼機相當簡陋,機主收到訊息便響起BB聲(是以傳呼機俗稱BB機),他便得到處找電話打到傳呼中心(call台),報上號碼和密碼聽留言。後來傳呼機逐漸進步, 起初加一小小的熒幕顯示數字,如1代表公司call,2代表家中call等,以減省機主覆台的麻煩,最後甚至可在傳呼機熒幕中看到短訊。這時,「大哥大」進入人們的視野。1973年4 月3日,摩托羅拉的工程師庫柏成功研製了手機,打給他的競爭對手——貝爾實驗室的恩格爾,這是史上首次手機通話。但此機僅有撥打和接聽電話功能,通話時間只有35分鐘。八十年代該廠研發的商用機面世,每部售價三萬港元,體積及重量不遜於磚頭,且常接收不到訊息,電池也不耐用。但因為可當街炫耀,也不乏人樂於擁有。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

唐樓常見的另類風景

刊登日期: 2018.04.27
作者: 島上一夫  

香港現時每年有四萬人死亡,即每年二百人當中就有一個消失。也就是說,我們身邊的親人和朋友,總有一天會離開。生、老、病、死是人必經的事,每個人,每個家庭都有機會面對。

香港早年主要由華人慈善團體主辦的「義莊」提供殯殮服務,包括靈柩暫存、大殮、出殯及下葬,令窮人不致無錢舉殯。富裕人家則大多光顧長生店的殯儀服務, 把先人遺體放在家中大廳中供人瞻仰,直至入棺送到墳地埋葬為止。

開埠初年,本港房屋多為單層, 棺木可輕易從大門出入。後來大多數民居是四、五層樓高的唐樓,樓梯狹窄, 靈柩難以通行,要先將鋼窗拆下,從地面搭建棚架,直達辦喪事人家的窗邊或陽台,把棺木從竹棚抬到樓上讓死者入殮。祭禮後,再把棺材從樓上抬到地面,移入靈車,再運往墳場安葬。

靈車由殯儀館或長生店包辦,司機位上的車頂有個大花牌,當中固定一個大相片框,鑲著死者的相片(即所謂「車頭相」),車後還有十多二十人的儀仗隊,吹奏著西式銅管樂,但這是有錢人家才有的排場。窮人家則多數在廣華醫院附設的簡陋靈堂,或家居附近的「紙紮舖」(賣元寶蠟燭和文具的小店)晚上租借店面一角,找個專門料理喪事的「喃嘸」先生做簡單的法事,三幾十分鐘完事,先人遺體就直接從殮房運往墳場。

香港首家殯儀館是香港殯儀館,於三十年代初啟用,經過許多年,如今市民無論貧富,若家有喪事,大多讓殯儀館包辦。


" rel="lightframe[|width:950px; height:700px; scrolling: auto;]">

住唐樓和「倒夜香」

刊登日期: 2018.04.21
作者: 島上一夫  

老香港的舊式唐樓下水道系統設計簡陋,沒有自動沖水馬桶,人們用痰盂如廁,之後把糞便倒進有蓋的木桶(亦稱「屎塔」、「馬桶」、「夜香桶」),晚上放到戶外,便有「夜香婦」搬運到街上, 把穢物運走。如今這行業大致消失,但全港還有五個地點,一在觀塘、一在香港仔,另外三個則在油麻地,因那兒有老式公廁沒接駁污水渠,每天仍靠環衛工人收集和清理。

開埠後,港府立法禁止市民隨處便溺,但廁所數量不足,市民往往會找隱蔽的後巷就地解決。到二十世紀初,政府雖陸續興建了許多公廁,但仍是「屎坑」(即旱廁,挖掘地洞儲藏排泄物,需要人手清理)。洋人家則有沖水馬桶,且上班和閒暇出沒都在上流去處,可使用新式廁所,不必為此擔心。1880年, 香港人口已達1 6 萬,卻只有182個沖水馬桶,皇仁書院(中央書院)是第一家有沖水廁所的學校。殖民地政府早期的心態是「華人的事,最好交還給華人解決」,不想出手營辦符合衛生標準的公廁,其實就是不想建公廁來鼓勵華人等低端人口在城市自由流動。

  COPYRIGHT KUNG KAO PO ALL RIGHTS RESERVED  版權所有.不得轉載 聯絡我們 | 使用條款 | 私隱條款 | 免責聲明